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    Hace algunos años, pocos meses antes de abandonar los ingleses la India, el Intelligence Service comienza a descubrir la pista de una estremecedora y criminal conjura, manejada por una gran potencia enemiga, que centra sus propósitos en el bellísimo país de Cachemira. Y por un curioso y novelesco azar, Sara Parrish, una encantadora y valiente joven norteamericana que está practicando el esquí en las montañas de Cachemira, se encuentra dueña de la intriga y, en cierto modo, obligada a desentrañarla, no obstante sus terribles riesgos.


    Las nevadas montañas del Gulmarg, primero, y después la ciudad de Srinagar, la hermosa Venecia del edénico valle de Cachemira, con su ambiente exótico y complicado por gentes de todas las razas, constituyen la impresionante escena de esta novela, que une a su moderna trama de espionaje científico unos tipos extraordinarios llenos de vida, la más valiente historia de un arriesgado amor y el alucinante relato de una intriga que no desfallece jamás y que es el fruto de las grandes dotes literarias de M. M. Kaye, nombre que oculta la verdadera personalidad de la autora, y de sus vividas experiencias en ese mundo estremecedor del alto espionaje asiático.
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  DESPUÉS, Sara no hubiese podido decir si era la luz de la luna o aquel ruido casi imperceptible lo que la había despertado. Un pálido rayo de luz se deslizó hasta su rostro e, inmediatamente, con un sobresalto, se encontró sentada en la cama, escuchando.


  Apenas era un sonido lo que llegaba hasta ella desde el otro lado de las toscas paredes de madera que dividían aquel ala solitaria del destartalado hotel en departamentos independientes. Algo así como un roce débil y espaciado, que sólo era posible percibir gracias al absoluto silencio de la noche, quieta y helada bajo la luz de la luna.


  «Una rata», pensó Sara, recostándose de nuevo con un suspiro de alivio. Era absurdo que una cosa tan pequeña pudiera haberla despertado y puesto en semejante estado de tensión. Estaba perdiendo el control de sus nervios. ¿O quizás era un efecto de la altura? El hotel estaba a más de dos mil seiscientos metros sobre el nivel del mar, según había dicho la señora Matthews… ¡La señora Matthews! Los pensamientos confusos de Sara sufrieron una sacudida violenta, como si hubiese tropezado de pronto con un muro de piedra en la oscuridad.


  ¿Cómo era posible que al despertar en medio de aquella noche helada, hubiera podido olvidar, tan sólo por unos minutos, a la señora Matthews?


  Apenas hacía una semana que Sara Parrish y un grupo de otros treinta entusiastas del esquí, venidos de todos los lugares de la India, habían llegado a Gulmarg, aquel racimo de barracas de madera apiñadas en el fondo de un embudo verde entre las montañas del Pir Panjal, a mil y pico de metros sobre el Valle de Cachemira. La mayoría de ellos estaban allí para asistir a la última reunión del Club del Esquí, de la India, y el hotelito veraniego, bloqueado ahora por la nieve, había sido abierto para alojarlos.


  Habían tenido un tiempo espléndido y la partida era de las más alegres. Y de pronto, sin previo aviso, ocurrió la tragedia.


  La señora Matthews, una inglesa de pelo gris y de un carácter sociable y encantador, había sido encontrada muerta entre la nieve que cubría los peñascos al pie de la Pista Azul. No se la había echado de menos hasta las últimas horas de la tarde anterior, cuando ya las tinieblas comenzaban a envolver el valle y los esquiadores descendían de los campos de nieve del Khilanmarg o de las colinas de la Nursery, hacia las acogedoras luces del hotel. Incluso entonces se había supuesto que se encontraría en su cuarto.


  Allí estaba ahora. La habían traído y la habían colocado sobre su cama; y Sara se preguntaba, con un ligero escalofrío en la nuca, si el relativo calor del estrecho cuartito de pino habría sido suficiente para deshelar la horrible rigidez de aquellos miembros contorsionados.


  Un criado indio que traía leña para las chimeneas del hotel había tropezado de pronto, con un grito de terror, contra el cuerpo caído en la oscuridad. Sara había visto aquel grotesco montón de brazos y piernas que no se podían doblar ni siquiera enderezar decentemente cuando la trajeron al hotel. Le había sido simpática la señora Matthews; todo el mundo la quería, y la vista inesperada de aquel cuerpo rígido había estremecido su estómago hasta tal punto que no pudo siquiera bajar al comedor. Se había retirado temprano y sin cenar a la cama, pero no logró conciliar el sueño durante mucho rato.


  Y ahora, en seguida de haberse dormido, se despertaba de nuevo, desconfiando ya en recobrar el sueño mientras su cuarto permaneciera inundado por la luz de la luna. Además, aquel débil roce le arañaba los nervios.


  Era extraño que hubiese allí ratas en invierno, pensó Sara, con tanta nieve como cubría el valle, y las barracas cerradas y desiertas desde hacía meses. ¿No había leído en alguna parte que las ratas no podían soportar temperaturas demasiado bajas? Tal vez las ratas de Cachemira fueran de una especie diferente.


  Sara se revolvió intranquila en el lecho y se preguntó irritada por qué se le habría ocurrido descorrer las cortinas. Al principio era agradable permanecer echada, mirando el cielo y la nieve; pero debía haberse dado cuenta de que, más pronto o más tarde, la luna acabaría iluminando la galería hasta llegar a la ventana de su alcoba.


  Al anochecer, antes de acostarse, había encontrado muy cargada la atmósfera de la habitación, viniendo del aire puro y helado del exterior; en vista de ello, dejó entornada la ventana del cuarto de baño y abierta de par en par la puerta de comunicación. Pero los leños que pocas horas antes chisporroteaban al rojo vivo en la chimenea, no eran en ese momento más que un pobre montón de cenizas, y la habitación estaba verdaderamente fría. La perspectiva de saltar de la cama para echar las cortinas y cerrar la puerta del cuarto de baño no era nada agradable, y sólo pensar en ello le hacía estremecerse, porque se hallaba aterida y hambrienta. Había sido una gran tontería, por su parte, renunciar a la cena; pero, afortunadamente, tenía un paquetito de galletas en la alacena del cuarto de baño. Iría por ellas al mismo tiempo que cerraba la ventana.


  Alargó una mano vacilante hacia el abrigo de pieles que se había echado a los pies a modo de edredón, y echándoselo encima de los hombros se deslizó fuera del lecho. Las zapatillas, ribeteadas de piel, estaban tan frías como sus propios dedos, pero al menos era agradable que no hiciesen ningún ruido mientras cruzaba el espacio de alcoba que la separaba del baño.


  Todos los departamentos eran muy semejantes en este ala del hotel. Cada uno de ellos consistía en una pequeña alcoba, que servía al mismo tiempo de cuarto de estar, y un estrecho y primitivo cuarto de baño, que se utilizaba también para vestirse. Los muros eran de madera y la puerta posterior del cuarto de baño se abría sobre dos o tres escalones que daban a un estrecho sendero, utilizado tan sólo por el servicio del hotel encargado de la limpieza y de traer agua caliente para las minúsculas bañeras metálicas.


  Sara no se molestó en encender la luz. La de la luna entraba generosamente por la ventana, inundando la habitación con una claridad pálida y difusa que llegaba hasta más allá de la puerta de comunicación. Pero no había dado aun dos pasos en el cuarto de baño cuando se detuvo con el oído atento.


  De nuevo se escuchaba aquel ruidito apenas perceptible que había tomado en un principio por el roer de una rata. Ahora se oía con más claridad, y no era una rata, porque las ratas no roen el metal. Sara permaneció inmóvil, conteniendo el aliento y aguzando el oído. Era un ruido tan suave, que a no ser porque la ventana estaba abierta no hubiese podido percibirlo siquiera. Algo así como el raspar de una lima sobre el metal. Pero esta vez fue seguido por un débil crujido del marco de una ventana. Sin embargo, no hacía viento. Sara se dio súbita cuenta de lo que aquello significaba: alguien, desde fuera, con infinitas precauciones, estaba tratando de abrirse paso hacia el interior de uno de los departamentos.


  Desde luego, no se trataba de su propia ventana, ya que ésta la tenía abierta de par en par. ¿La de quién, entonces? El cuarto inmediato a su izquierda estaba vacío y el que le seguía lo ocupaba el mayor McKay, del Cuerpo Médico del Ejército, un aficionado al aire puro que presumía constantemente de dormir con la ventana abierta en todo tiempo. No podía tratarse de ninguno de estos cuartos, por lo tanto. El inmediato a su derecha estaba ocupado por una tal señorita Rushton, muchacha de la misma edad que Sara, aproximadamente, mientras que en el siguiente, es decir, el que quedaba entre el cuarto de la señorita Rushton y el que ocupaba cierto coronel Gidney, es donde se encontraba el cadáver de la señora Matthews.


  Sara se estremeció al pensar en aquel cuarto cerrado y en su silenciosa ocupante, y tuvo que apretar los dientes, que empezaban a castañetearle. Continuó avanzando sigilosamente, con la intención de pegarse a la pared y echar una ojeada al exterior, tan pronto como llegase junto a la ventana.


  Debajo de ésta se extendía una gran mancha de sombra, pero más allá, la nieve brillaba con una blancura pálida bajo la claridad de la luna, iluminando las sombras con su reflejo. Sara pudo distinguir perfectamente, a un metro más o menos a su derecha, los desgastados escalones de madera que conducían a la puerta de servicio de las habitaciones de Janet Rushton.


  Había alguien próximo al otro lado de los escalones. Una sombra inmóvil, imprecisa, cuyas manos, claramente iluminadas por la luz de la luna contra la oscuridad de la pared, parecían afanarse en alguna tarea misteriosa a la altura de la falleba de la ventana. Sobre el alféizar pudo ver claramente el destello de un objeto metálico; una lima, quizá, o una palanqueta.


  La primera reacción de Sara fue de indignación. Aun no llevaba doce horas muerta la señora Matthews y ya había algún coolie desarrapado del pueblo o algún criado desaprensivo del hotel tratando de forzar la ventana para robar a un cadáver. Porque no hay duda de que se trataba de esto y que el supuesto ladrón se había equivocado de ventana. Janet Rushton, la muchacha que ocupaba la pieza contigua, no parecía haber traído consigo más que su equipaje de esquiadora. Nunca se le vio encima ninguna joya y resultaba improbable que alguien que se dedicase al robo sin más ni más se tomara tanta molestia en forzar una ventana cuando la que había al lado de ella, es decir, la de Sara, estaba completamente abierta. Pensó en gritar al mismo tiempo que golpeaba en la ventana: quizá, así, asustaría al ladrón. Había abierto ya la boca para llevar a cabo su intención, cuando la figura en la sombra volvió la cabeza, y el grito se le atragantó a Sara en la garganta antes de salir. Porque aquella figura no tenía rostro.


  Por un momento le pareció a la joven que su corazón dejaba de latir. Luego, de pronto, se dio cuenta de la realidad: aquel hombre llevaba, sin duda, una máscara. Una máscara de un material muy ajustado, que le cubría completamente las facciones y el cuello, con un par de ranuras tan sólo para los ojos. Al mismo tiempo reconoció también el objeto metálico que había sobre el alféizar de la ventana: no era una lima ni una palanqueta, sino una pistola.


  Instantáneamente Sara tuvo miedo. Un miedo intenso que no había sufrido en sus veintitrés años de vida. Aquel no era un ladrón corriente. Ningún ratero de Cachemira llevaría semejante máscara ni utilizaría pistola alguna. Pero ¿de qué iban a servirle tantas precauciones frente a una mujer muerta? A no ser que fuera el cuarto de la señorita Rushton el que…


  Sara se retiró de la ventana, centímetro a centímetro, y volvió a su alcoba. Jadeaba como si hubiese dado una larga carrera y le pareció que los latidos de su corazón resonaban como un batán en medio del silencio.


  Janet Rushton… Tenía que avisar a Janet…


  Los dedos helados de Sara tantearon nerviosamente el picaporte de la puerta, hasta conseguir abrirlo «No debo correr», pensó en su angustia; «no debo hacer ningún ruido». Y, lentamente, procurando que no rechinara, comenzó a abrir la puerta que daba a la galería.


  El estrecho balcón de madera que corría a lo largo de todo aquel ala del hotel estaba perfectamente iluminado por la luz de la luna. Más allá se veía un mar de nieve que brillaba como plata pulimentada, y, sobre ella, avanzaba como una proa la gran sombra del edificio principal. Frente a él, el terreno se deslizaba en suave pendiente hasta llegar al nivel del campo de golf, por detrás del cual ascendía de nuevo en pronunciada cuesta hasta encontrar las opacas sombras de la linde del bosque y la brillantez fría y oscura de la noche estrellada.


  Había estado nevando durante una media hora en las primeras horas de la noche. La nieve blanda formaba albos montones sobre la balaustrada del balcón y un polvillo blanco y cristalino tapizaba como una alfombra translúcida las maderas del suelo. Las zapatillas de Sara hacían crujir la nieve bajo sus pasos, y el imperceptible chasquido resultaba estremecedor en medio de la helada quietud de aquel mundo silencioso y dormido.


  Así llegó frente a la puerta de Janet y dio vuelta al picaporte. Estaba cerrado por dentro. Pero o bien la señorita Rushton se había despertado o bien tenía un sueño extremadamente ligero, porque Sara oyó un suave roce en el interior de la estancia, como el de alguien que se incorporase repentinamente en el lecho. Llamó casi sin ruido, pero apremiantemente sobre la tosca plancha de madera de la puerta. No obtuvo respuesta alguna, pero, sacudida por la llamada, una blanda masa de nieve se desprendió del alero del tejado y vino a caer sobre el canalón de la galería, con un ruido opaco. Un ruido que tuvo el efecto de hacerle palpitar de nuevo a Sara el corazón en la garganta; y, en un nuevo acceso de pánico, se agarró con fuerza al picaporte y lo sacudió frenéticamente.


  Se oyó un rápido movimiento en el interior del cuarto y, al cabo de un instante, preguntó una voz:


  —¿Quién es?


  —¡Soy yo! Sara Parrish —susurró la joven, sin casi pensar en lo que decía—. Abra la puerta… ¡Vamos, pronto…!


  Oyó descorrerse un cerrojo y el chasquido metálico de la llave al dar vuelta en la cerradura. La puerta se entreabrió un poco, dibujando una raya oscura sobre la claridad de la terraza, y la voz de Janet Rushton murmuró con un extraño acento, como si le fallase el aliento:


  —¿Quién es? ¿Qué es lo que desea?


  —¡Chis…! —suplicó Sara, angustiada—. ¡No haga ningún ruido! Hay alguien fuera intentando forzar la ventana de su cuarto de baño. Tiene que salir de aquí, rápidamente… Puede que haya entrado ya… Yo lo he visto.


  Janet Rushton no respondió, y la exasperación de Sara, mezclada con su pánico, la impulsaron de pronto a lanzarse con todas sus fuerzas contra la hoja de la puerta y a cruzar su umbral.


  En el mismo momento una mano se engarfió sobre su brazo y tiró de ella hacia el interior de la habitación de Janet. Oyó el ruido de la puerta al cerrar a su espalda y el roce del pestillo al ser corrido de nuevo.


  —¡No se mueva! —susurró una voz a su lado.


  Una voz que apenas pudo reconocer como perteneciente a la alegre y superficial señorita Rushton. Al segundo siguiente algo frío y duro vino a apoyarse con fuerza contra su cuello. Algo de forma inconfundible: un pequeño cilindro de metal helado.


  Sara permaneció rígida, inmovilizada por la sorpresa. En la oscuridad una mano se acercó a su cuerpo y lo recorrió rápidamente, con aterradora eficiencia. Siguió una especie de suspiro de alivio. Y luego la voz dijo en un áspero susurro:


  —Ahora, dígame: ¿qué es lo que quiere?


  Sara se humedeció los resecos labios con la lengua.


  —Ya se lo he dicho. Hay alguien que trata de entrar por la ventana de su cuarto de baño. ¡Por lo que más quiera, deje de hacer el tonto y vámonos en seguida de aquí!


  El cilindro de metal no se movió ni un milímetro, pero en el momento siguiente pudo escucharse el débil y casi imperceptible roce de alguien que se deslizaba fuera del edificio.


  Repentinamente desapareció la presión fría en el cuello de Sara. Hubo un rápido movimiento a su lado en la oscuridad y Sara se sintió sola. Oyó abrirse una puerta y el ruido de alguien que tropezaba contra una silla. Casi de un salto llegó hasta el conmutador eléctrico y dio la luz.


  La desagradable luz amarillenta de una triste bombilla iluminó las paredes desnudas y el escaso y deslucido mobiliario de un cuarto semejante al suyo; la cama, estrecha y revuelta; un par de patines por el suelo; las elegantes líneas de los esquíes apoyadas en un ángulo, contra el armario, y el cañón pulimentado de la pistola que aun sostenía Janet Rushton en la mano.


  Sara, parpadeó bajo los efectos repentinos de la luz, subió la vista desde el arma hasta los ojos de la muchacha, apoyada contra el quicio de la puerta de comunicación. Janet Rushton era una chica atractiva, de ese tipo sano y deportivo cuyo principal encanto residía más bien en la frescura de su tez y en la abundancia de su cabellera rubia, que en ninguna perfección concreta de los rasgos de su fisonomía. Pero en aquellos momentos no quedaba ningún vestigio de frescura ni de atractivo en el rostro que observaba a Sara por encima de la pistola.


  Los ojos azules habían adquirido una gran dureza en esta cara tan pálida, que casi resultaba difícil reconocer a su propietaria. Además de dureza había miedo también en aquellas facciones trastornadas. Miedo, desesperación y duda… Janet dio un paso hacia adelante, mientras bajaba la cortina de la ventana, a su espalda, con la mano que tenía libre. Y, sin apartar ni un momento los ojos de Sara, dijo:


  —Es cierto que había alguien ahí. Está arañado el marco de la ventana y hay huellas sobre la nieve. Quienquiera que fuese ha debido oírnos y escapar. ¿Qué es lo que ha sucedido? ¿Quién era ese hombre?


  —¿Y cómo voy a saberlo yo? —contestó Sara, furiosa.


  Estaba más afectada de lo que hubiese podido suponer nunca, y a medida que desaparecía su pánico era sustituido por la indignación.


  —Entré en el cuarto de baño a buscar unas galletas —dijo—. Y entonces oí ruido fuera. Al principio pensé que sería una rata, pero no… Se trataba de alguien que intentaba abrir su ventana y…


  —¿Quién era? —le interrumpió la señorita Rushton, con cierta brusquedad.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Yo…


  —¿Era un hombre o una mujer?


  —Pues, un… —Sara se quedó unos momentos desconcertada, arqueó las cejas, y después de una breve pausa, dijo—: Un hombre, me parece, aunque no puedo asegurarlo.


  —¿Que no puede asegurarlo? ¡Pero eso es absurdo! Hay casi tanta luz fuera como si fuese de día.


  —Sí; ya lo sé. Pero… él… o ella… estaba en la sombra, pegado a la pared. De todas formas, nunca se me ocurrió pensar que se trataba de una mujer. Creí que sería algún coolie o algún ladrón que se disponía a robar en el cuarto de la señora Matthews y se había equivocado de ventana…


  —¿Por qué creyó eso? —la pregunta iba entremezclada con un cierto aire de sospecha.


  —¿Qué otra cosa podía pensar? —explotó Sara exasperada—. Nadie sería capaz de promover demasiado revuelo si le robaban a la señora Matthews sus cosas; en primer lugar, porque nadie podría señalar exactamente qué era lo que faltaba. Por eso pensé que lo que andaba buscando era el cuarto de la muerta. Iba ya a gritar para asustarle, cuando… cuando…


  Sara se estremeció súbitamente y sus dientes comenzaron a castañetear de nuevo.


  —¿Por qué no llegó a gritar? ¿Qué es lo que pasó?


  —Él… o quien fuese… volvió la cabeza y resultó que no tenía cara —y Sara se conmovió nuevamente al recordarlo—. Quiero decir que llevaba una especie de máscara muy ajustada, con unas ranuras para los ojos. Y, además, tenía un revólver… Entonces es cuando me di cuenta de que no podía tratarse de un ladrón vulgar, y me sentí paralizada por el miedo. Sólo se me ocurrió venir hasta su puerta y avisarla, antes de que esa persona consiguiera entrar. Y —concluyó la joven, furiosa, con un gesto en que se mezclaban la exasperación y la rabia— el pago a todas mis angustias fue que me apoyaran una pistola en el cuello. ¿Cómo hizo semejante cosa? Eso es lo que yo quiero saber ahora.


  Janet Rushton dejó escapar un prolongado suspiro y se guardó el arma en el bolsillo del abrigo que se había echado sobre el pijama. Después dijo, vacilante:


  —Sí… Créame que lo siento de veras. Fue una tontería por mi parte. Debí perder la cabeza. Pero, es que usted me sobresaltó. Siempre me pongo muy nerviosa en este país; especialmente en un hotel. Me siento más segura con mi arma y, en el primer momento…


  —¡Tonterías! —le interrumpió Sara con brusquedad—. Usted no es el tipo de muchacha nerviosa. Hay algo muy raro en todo este asunto y no me gusta. ¿Qué es lo que está pasando aquí?


  Un ligero rubor subió al rostro de la señorita Rushton, pero desapareció inmediatamente, para dejarla aun más pálida que antes. Sara sintió una punzada de remordimiento. La muchacha tenía un aire de profundo desconcierto y desesperación. Notó que desaparecía la rabia que sintiera pocos momentos antes y sonrió abiertamente a su interlocutora.


  —Lo lamento —dijo—. Escuche: no es que yo pretenda hacer de ángel de la guarda de nadie cuando no me lo piden, pero empiezo a tener la impresión de que está usted metida en algún buen embrollo. ¿No es así? Si puedo ayudarle en algo, aquí me tiene. Siempre me han dicho que soy un buen paño de lágrimas; pero si lo prefiere, tengo un tubito de aspirina y un frasco de sales en mi cuarto. Decídase por lo que más le agrade. Quiero servirle de algo…


  La consoló un poco ver la trémula sonrisa que lentamente apuntaba en la cara de la otra, reemplazando a la tensión anterior. La señorita Rushton contestó al fin:


  —Es usted muy amable, teniendo en cuenta el recibimiento tan absurdo que le he hecho. Gracias por haber venido. No encuentro bastantes disculpas por haberla tratado como la traté, pero comprenda mi estado de ánimo. He tenido muchas preocupaciones últimamente. ¡Oh! Se trata solamente de cosas personales, relacionadas con mi familia…; bueno, ya sabe usted lo que son estas cosas… Supongo que han estado pesando sobre mis nervios y me han hecho saltar inoportunamente. Estaba medio dormida cuando me levanté de la cama y no me di verdadera cuenta de quién era usted al entrar en mi cuarto, en la oscuridad. Perdí la cabeza, ¿comprende? Luego, al ver que un ladrón había estado hurgando en la falleba de mi ventana, me puse enloquecida. No sé lo que debe usted pensar de mí.


  Pareció como si le fallase la voz de pronto y se dirigió vacilando hasta la silla más próxima, para dejarse caer en ella, como si las piernas no pudiesen sostenerla por más tiempo.


  Sara cogió un paquete de cigarrillos que había sobre la cómoda y se lo tendió.


  —Miente usted muy mal, ¿sabe? —le dijo—. Sin embargo, si esa es su verdad, manténgase en ella. Voy a encender el fuego y a esperar aquí hasta que se haya usted fumado un cigarrillo. Luego, si se siente mejor, me volveré a mi cuarto.


  Se arrodilló junto a la chimenea y se puso a amontonar en ella troncos y astillas que fue sacando de la leñera. Luego, soplando sobre las casi extinguidas brasas, consiguió hacerlas revivir de nuevo. La señorita Rushton había encendido un pitillo con dedos poco seguros y estaba fumando en silencio.


  Sara añadió algunos leños aromáticos de cedro al fuego y se sentó sobre sus talones.


  —Bueno; estará encendido en un par de minutos. Es una lástima que no tengamos una tetera. Me gustaría sentirme muy inglesa y hacer un poco de té.


  —¿Es usted americana, verdad? —preguntó Janet Rushton de pronto.


  —Pues, mitad y mitad. La «a» abierta de mi pronunciación es inglesa y pertenece a mi madre. Ella procedía de Suffolk. Me gustaría visitar aquello algún día. Creo que es un lugar encantador. Una vez tenía todo arreglado para ir, pero comenzó la guerra y…


  —Y en lugar de hacer ese viaje se vino usted a la India a…


  —Vine aquí con la A. T. C., es decir, con el Estado Mayor del Transporte Aéreo. Me ocupaba de la sección de embalaje. De manera que fue un cambio un poco obligado.


  —Ya… Pero yo creía que todos ustedes, los norteamericanos, habían salido ya de la India. El Ejército, quiero decir.


  —Así es. Sin embargo, una hermana de mi madre, la única que tiene, se casó con un oficial del ejército inglés; y los dos, mi tío y mi tía, quisieron que me quedase aquí un poco más de tiempo con ellos. Conseguí arreglar los trámites de la desmovilización desde aquí, y me quedé.


  —¿Han venido también sus padres? ¿O están todavía en América?


  —No —la voz de Sara cambió de entonación mientras trazaba unos dibujos con el dedo en las cenizas esparcidas sobre las maderas, junto a la chimenea—. Estaban en Europa cuando estalló la guerra y nunca regresaron.


  —¡Oh! ¿Se encontraban, acaso, en Alemania?


  —No. Iban a bordo del Athenia. Recordará usted que fue torpedeado.


  Uno de los leños se prendió súbitamente y el resplandor de su llama se extendió por todo el cuarto.


  —Lo siento —dijo Janet.


  —¡Eran tan buenos! —dijo Sara con un fuerte suspiro—. Fue una pérdida que no podré llenar nunca. Pero me estoy poniendo sombría y la deprimo. Excúseme. Vamos a hablar de otra cosa: ¿Qué es lo que usa para dormir? ¿Camisón o pijama? ¿O ninguna de las dos cosas?


  Janet Rushton se levantó bruscamente. Vino hasta la chimenea y se quedó apoyada contra el cepellín, mirando fijamente a las llamas brillantes.


  —¿Quiere darme un pitillo, por favor? —pidió Sara.


  —Los tiene a su lado, en el suelo. ¿Por qué me ha contado todo eso de sí misma?


  —Pues, en parte, porque usted me preguntó y, en parte, supongo, por distraer su atención de sus propios problemas y hacerle recordar que todos tenemos los nuestros. Puede ser un consuelo, a veces, darse cuenta de que no es uno solamente la víctima de un destino desgraciado.


  —Ha sido usted muy amable.


  La señorita Rushton pareció meditar en silencio durante unos instantes y luego preguntó bruscamente:


  —¿Por qué pensó que estaba mintiendo?


  Sara se recostó contra el brazo de una butaca y levantó la vista hacia su interlocutora, con una franca sonrisa en su rostro espontáneo.


  —No es que lo pensase. Sé que es así.


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —¿De veras desea saberlo?


  —Pues, sí…; naturalmente.


  —Verá: yo no soy tonta. Había luz de luna más que suficiente en la terraza, como usted misma acaba de indicar. De hecho, estaba tan iluminada como un salón de baile. Usted me observó detenidamente a través de la rendija de la puerta. ¡Nada de estar medio dormida! Sabía perfectamente contra quién apuntaba la pistola. Y todavía hay otra cosa. Usted sabe tan bien como yo que el que estaba ahí fuera no era un ladrón vulgar. ¡En absoluto! —Janet trató de decir algo, pero Sara no la dejó interrumpirla—. Es inútil tratar de convencerme de que estoy equivocada, cuando usted sabe que no lo estoy. No hace falta ser muy inteligente para figurarse que algo extraño está ocurriendo aquí, y… verá… yo soy curiosa por naturaleza. ¡Eso es todo!


  El pálido rostro de Janet se encendió un instante. Sara se dio perfectamente cuenta de ello, a la claridad del fuego. En vista de lo cual añadió con rapidez:


  —Todo esto es poco cortés por mi parte. No tiene que explicarme nada, si no quiere hacerlo. Y ahora, si se siente ya bien, voy a volverme a la cama. ¡Por lo menos, el asunto de esta noche va a dar mucho que reír a los chicos a la hora del desayuno!


  Se levantó y tendió su mano.


  —Buenas noches —dijo.


  —No —repuso Janet, lentamente—. Me gustaría que se quedara usted un rato.


  Se volvió despacio y fue a sentarse en la pequeña butaquita tapizada de cretona, un poco inclinada hacia delante y con las manos cruzadas sobre las rodillas.


  —Quisiera hablar con usted. Posiblemente no debería hacerlo, pero tal y como se han puesto las cosas, quizá sea mejor esto que dejarla ir con su curiosidad. Dios sabe que necesito ayuda. Tenía usted razón. Estoy metida en un lío. En un buen lío.


  Sara la miró desconcertada y volvió a sentarse sobre la esterilla, con una curiosa mezcla de interés y temor, en espera de lo que la otra iba a decirle.


  Janet Rushton no comenzó a hablar inmediatamente. Antes volvió la cabeza a uno y otro lado, como si, instintivamente, quisiera asegurarse de que no había una tercera persona en el diminuto cuartito. La mirada de Sara, siguiendo la suya, se detuvo un instante sobre la puerta de comunicación con el cuarto de baño, a través de la cual se proyectaban las sombras alargadas de los esquíes. Las pesadas cortinas de la ventana colgaban rígidas y brillantes a la luz del fuego y la pantalla de pergamino de la bombilla proyectaba una sombra circular en el techo de la habitación. El silencio era casi opresivo y Sara tuvo la sensación de que la noche y la nieve helada del exterior se habían acercado aún más para escuchar tras las paredes.


  Las llamas crepitaban y se retorcían en el silencio, y una gota de nieve derretida cayó desde lo alto de la chimenea y se vaporizó chirriando sobre los leños encendidos.


  La señorita Rushton se levantó con un movimiento rígido y, dirigiéndose al cuarto de baño lo abrió y encendió la luz. Luego volvió a cerrar la puerta y se quedó un instante frente a ella, contemplándola pensativa. Sara se dio cuenta de que no tenía llave y recordó entonces que la suya tampoco se podía cerrar más que con un pasador muy primitivo desde el lado de la alcoba, aun cuando por la parte opuesta estuviera provista de un cerrojo. Janet Rushton corrió el pasador y volvió a su asiento.


  Sólo entonces comenzó a decir:


  —Voy a contarle a usted esto porque… Bueno; porque tengo que decirle algo y estoy demasiado cansada para inventar una mentira aceptable y porque, en caso de que algo me suceda, quiero que esté enterada otra persona de lo que me ocurre.


  Hizo una pausa, como si se hubiera ya explicado, y Sara le preguntó claramente:


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Qué es lo que puede sucederle?


  —Puedo morir… como mi prima Hilda.


  —¿Su prima Hilda…? ¿La señora Matthews…? Había olvidado que era pariente suya. Lo siento. Debe haber sido horrible para usted. Pero no hay necesidad de que se atormente con ello. Después de todo, fue un accidente de los que sólo ocurren una vez entre diez mil.


  —No fue un accidente —dijo Janet Rushton con voz segura.


  —¿Qué trata de insinuar?


  —Digo que la señora Matthews fue asesinada.


  La noche y el silencio pesaron todavía más en el pequeño cuartito. Las llamas que iban consumiendo los troncos parecían repetir en un interminable susurro: asesinada…, asesinada…, asesinada…


  Sara se incorporó, rígida:


  —El comandante McKay dijo que se trataba de un accidente. Que, sin duda, había resbalado en la nieve helada, golpeándose la cabeza contra esas rocas donde cayó.


  Sin embargo, le pareció al hablar que sus palabras carecían de sentido. Ni a ella misma le sonaban ya como ciertas. Había algo en la increíble declaración de Janet, hecha en tono tan impersonal y frío, que tenía, sin embargo, una poderosa fuerza de convicción, contra todo razonamiento.


  —Ya sé lo que dijeron. Pero se equivocaban —continuó la joven—; porque fue asesinada. En cierto modo, temíamos ya desde hace algún tiempo que esto sucediese.


  —¿Temíamos…?


  —La señora Matthews y yo.


  —Pero…; ya sé que era pariente suya. De todas maneras…


  —En realidad no era pariente mía. Lo fingimos solamente.


  Sara se levantó de un salto.


  —Me está pareciendo que es usted bastante… imaginativa —dijo.


  Janet Rushton tuvo una sonrisa un poco amarga:


  —¿Por qué no ha dicho usted «loca»? —preguntó, sin alterarse—. Esa era la palabra que iba usted a decir, ¿no es cierto? Pues no; no estoy loca. Algunas veces desearía estarlo. Pero estoy aterradoramente cuerda.


  Su voz se quebró súbitamente y sus manos se retorcieron, nerviosas.


  —Creía que deseaba usted ayudarme. Lo siento. Puede irse si no quiere escucharme, si no me cree.


  —La creo…; quiero decir…, que no puedo creer… ¡Oh caramba! —estalló Sara, sin poder contenerse por más tiempo, sentándose de nuevo en el suelo—. ¡Continúe! Creeré todo por una vez.


  —¿De veras? Lo dudo —Janet titubeó durante un instante, y luego dijo—: ¿Ha oído usted hablar del Intelligence Service? ¡Claro que sí! Pues bien: la señora Matthews era uno de sus agentes y yo soy otro. No… —la interrumpió al ver que Sara hacía un movimiento sobresaltado y parecía que iba a decir algo—. Déjeme terminar. Ninguno de nosotros somos agentes muy importantes; solamente eslabones de una gran cadena cuyo principio y fin no podemos ver y desconocemos en absoluto. Nuestra misión consistía en recoger cierta información…, ciertos cabos sueltos de información que en sí mismo pueden no significar nada, pero que añadidos a otros cientos o a otros miles de cabos sí significarían mucho. Hace algún tiempo nuestro Departamento siguió un… —vaciló un instante escogiendo la palabra—… una pista. Yo fui enviada a Cachemira, donde debía encontrarme con la señora Matthews, que me daría órdenes. Como resultaría extraño que yo viviese sola, decidimos pasar como tía y sobrina, y yo alquilé mi cuarto junto al suyo. Bien; encontramos lo que habíamos venido a buscar. Pero era más importante de lo que nosotras, ni nadie, suponíamos en un principio. Sólo que nuestra información era incompleta. Teníamos que averiguar un poco más, y vinimos hasta aquí, para la Asamblea de la Primavera, porque teníamos razones para pensar que… —se detuvo de pronto y se recostó en su asiento, con las manos recogidas en el regazo y los ojos mirando al vacío, como si meditase.


  —¡Continúe! Tenían razones para pensar ¿qué? —pidió Sara.


  —Para pensar que podíamos enterarnos de algo más —terminó Janet con voz incolora.


  No era, Sara estaba segura de ello, lo que había estado a punto de decir, pero tenía que contentarse con esto, porque la muchacha continuaba ya:


  —Creímos estar a salvo. ¿Quién iba a sospechar de una señora viuda, de pelo entrecano, que asistía a las reuniones y a los tés benéficos en Srinagar haciendo punto, y de una muchacha que pasaba el tiempo jugando al tennis, bailando y yéndose de merienda con los oficiales subalternos? Pero, sin duda, dimos un paso en falso en alguna ocasión; porque, hace pocos días… —retuvo el aliento y tragó con dificultad, como si se le hubiera secado la boca—. Hace pocos días vimos a una persona. Era alguien que conocíamos y temíamos. Sin embargo, ni siquiera entonces podíamos estar seguras de habernos delatado. Confiábamos en que fuese una coincidencia. Pero no, no lo era. Y después, sucedió aquello…


  Se le fue la voz hasta parecer un susurro. Una vez más miró en torno suyo, rápida y furtivamente, deteniéndose en la puerta cerrada de comunicación y las ventanas, sobre las que colgaban, inertes y ajadas por el uso, las cortinas. Cuando habló de nuevo, su voz era apenas un murmullo:


  —Entonces me sentí acobardada. Terriblemente acobardada. No lo sabíamos todo aún, pero conocíamos lo bastante como para que «ellos» tuviesen interés en hacernos callar. La señora Matthews no tenía miedo; era extraordinaria. Pero tomó precauciones. Lo primero que hizo fue enviar un mensaje. Llevaba pistola y me hizo a mí llevarla también. Cerraba y atrancaba las puertas por la noche. No comía bocado ni bebía nada que alguien no hubiese probado antes que nosotras. Entonces, hace tres días, descubrimos lo que nos faltaba por averiguar.


  Hizo una pausa tan larga que Sara se removió, inquieta, y dijo:


  —¿Por qué no se fueron inmediatamente? ¿Por qué esperaron?


  —Teníamos que hacerlo. No podíamos arriesgamos tratando de escapar. Además, la señora Matthews había enviado un mensaje urgente.


  —¿Quiere decir con eso… que tal vez alguien se apoderó del mensaje?


  —¡Oh no! No era esa clase de mensaje. No hubiese significado absolutamente nada para otro cualquiera. Solamente para una persona determinada. Llegó a su destino perfectamente y fue contestado. Teníamos que encontrarnos aquí con alguien para pasarle la información que habíamos recogido. Pero no ha llegado. No sé…; tengo miedo. ¡Tengo miedo!


  Sara alargó hacia ella una mano firme y dijo con calma:


  —Ahora se está poniendo nerviosa.


  Janet Rushton se recostó bruscamente en su butaca y dijo con tono de enfado:


  —¡No me cree! Cree que estoy loca o que tengo demasiada imaginación, ¿no es eso?


  —No —respondió Sara—. Desde luego que no. Aunque Dios sabe por qué, no lo pienso. Sin embargo, me parece que está usted exagerando un poco la situación. El comandante McKay es médico militar, y tanto él como el doctor Leonard han dicho que la muerte de la señora Matthews fue un accidente. Y, a pesar de todo lo que usted dice, puede haber sido así. Un accidente desgraciado.


  La risa de Janet Rushton no resultó un sonido agradable. Se inclinó hacia adelante para apartar la mano que Sara había colocado sobre sus rodillas.


  —Escúcheme, americanita tonta: yo puedo estar asustada, pero no soy una estúpida. Mis nervios pueden haberse trastornado un poco, pero mi cerebro no; al menos… todavía. La señora Matthews llevaba una pistola. No la tenía encima cuando la encontraron. Sólo puede haber una razón para que se la quitasen. El asesinato tenía que parecer un accidente. Cuando se encuentra un arma cargada sobre un cadáver, lo más probable es que se despierten sospechas incluso en las mentes más ingenuas, sin contar con la cantidad de preguntas inoportunas a que ello hubiese dado lugar. La gente, y sobre todo las viudas de mediana edad, no acostumbran a llevar encima armas cargadas, a menos que teman algo.


  —Pudo haberse caído entre la nieve, cuando ella se dio el golpe, o puede haberla robado el coolie que encontró su cuerpo —explicó Sara.


  —La llevaba en una pequeña sobaquera de cuero, y alguien tiene que haber registrado el cadáver para encontrarla. Ningún coolie se hubiera atrevido a tocar uno encontrado en tales circunstancias. Hubiera tenido miedo de que le acusasen después de tener algo que ver con el asunto. Incluso suponiendo que algún coolie hubiese intentado robar el cadáver, ¿cree usted que se hubiera tomado la molestia de quitarle también la sobaquera? Apoderarse del arma no hubiese sido excesivamente complicado, pero desabrochar la sobaquera suponía más trabajo. Había que cortar las correas o quitarle el abrigo y ponérselo de nuevo. Esto sólo era posible mientras el cuerpo estaba aún caliente. Después, ya sabe…


  —Sí; ya sé —le interrumpió Sara, apresuradamente—. Vi cómo la traían. Pero ¿cómo sabe usted que la pistola no estaba en su sitio cuando la encontraron? Quizá se hiciera cargo de ella el comandante McKay…


  La voz de Janet era sólo un susurro, cuando contestó con un ligero estremecimiento, que no pudo controlar:


  —Pues porque yo la encontré hacia las cuatro, mucho antes de que diese con ella el coolie.


  —¡Usted!


  —Sí. Estaba preocupada. No la había vuelto a ver desde la hora de la cena, la noche anterior. Fui a su cuarto poco después del desayuno. No estaba allí, pero la cama tenía huellas de haber dormido en ella. Sus esquíes tampoco estaban…; ya sabe que era una excelente esquiadora. El sirviente me dijo que se había ido con el grupo del Khilanmarg, pero al cabo de unas cuantas preguntas pude darme cuenta de que no la había visto marchar realmente. Sin embargo, no comencé a preocuparme en serio hasta que usted, Reggie Cradock y los gemelos Coply regresaron temprano del Khilan y dijeron que no la habían visto. De modo que salí a buscarla yo misma. Fui derechamente hacia la garganta, porque Reggie me había advertido que la nieve estaba allí en muy malas condiciones. Tenía miedo que… —Janet dejó la frase sin concluir y luego dijo, bruscamente—: Bueno; el caso es que allí estaba: muerta.


  —Pero —dijo Sara casi sin respiración—. Pero… entonces pasó un rato antes de que la encontrara el coolie. ¿Por qué no avisó a alguien?


  —¿Para qué? Ya no había nada qué hacer. Llevaba muerta varias horas. Esto se veía claramente. Pero no podía arriesgarme a mezclar mi nombre en el asunto. De modo que regresé al hotel por otro camino y no dije nada. Había comenzado a nevar de nuevo y estaba segura de que la nieve fresca taparía mis huellas. Antes de marchar descubrí dos cosas, sin embargo: primero, que le habían quitado el revólver; y, además, una señal en la nieve. Sin duda, había tardado en morir un minuto o dos y había tratado de prevenirme. Nadie podía entender aquella señal, excepto yo. Era un signo convenido entre ambas para avisar del peligro. Lo borré y volví al hotel.


  Se quedó silenciosa un instante y Sara preguntó con ansiedad:


  —¿Qué es lo que piensa usted hacer? ¿Por qué no avisa a la Policía?


  —¿La Policía? —replicó Janet, burlonamente—. Claro que puedo avisar a la Policía. Pero, ¿qué es lo que voy a decirles? ¿Poner en sus manos los resultados de muchos meses de preparación y trabajo y estropearlo todo en la penúltima hora? ¿O decirles solamente «que tengo la impresión» de que no ha sido un accidente, para que se burlen de mí diciendo que soy una mujer histérica? No; imposible. No puedo hacer otra cosa que esperar.


  —¿Esperar? —dijo Sara, incrédula—. Pero esperar, ¿qué?


  —Ya se lo he dicho. Teníamos que encontrar aquí a una persona. No puedo irme hasta que venga. La señora Matthews ha muerto, pero yo sé todo lo que ella sabía y debo transmitírselo a esa persona. Después de eso… Bueno; no importa lo que ocurra, después de eso.


  Sara iba a decir: «Supongamos que no venga», pero se contuvo a tiempo. Le pareció una observación inoportuna ante el inusitado temor que mostraba el rostro de la muchacha. Lo que dijo fue, en cambio:


  —¿Por qué no lo escribió todo…; quiero decir la parte importante, y lo envió por correo? Sin duda, tendrían una clave secreta en su trabajo.


  —Los agentes de nuestro Departamento no escriben nada en tanto sea posible evitarlo. Incluso las órdenes se nos dan verbalmente. Las cartas pueden extraviarse o ser robadas; las claves pueden ser descifradas.


  —Y los agentes pueden ser asesinados —concluyó Sara con un ligero estremecimiento.


  —Sí —dijo Janet Rushton lentamente—. Los agentes pueden ser asesinados. Por eso fue por lo que no la creí cuando estaba usted llamando a mi puerta esta noche. Pensé que se trataba de una trampa. Que había venido a matarme.


  —¿Eso pensó?


  —¿Y por qué no? Si alguien le hubiese dicho hace unos momentos que yo era un agente del servicio secreto, ¿lo hubiera creído?


  —Pues…


  —Naturalmente que no; porque yo no correspondo a la idea que usted tiene de un agente secreto.


  —Sí; supongo que será por eso. Ahora lo comprendo. No me extraña que me recibiese usted con un revólver. Pensé que se había vuelto loca o que yo no estaba en mis cabales.


  —Ya lo sé —dijo Janet con acento cansado—. Me di cuenta de que si no era usted uno de ellos me iba a ser muy difícil explicar mi actuación. Pero no me quedaba otra alternativa. Arriesgarme a lo contrario era mucho más peligroso.


  —¿Qué quiere usted decir con arriesgarse a lo contrario?


  —Si hubiera sido uno de ellos o yo hubiese vacilado por temor de que lo fuese, no me hubiera quedado otra oportunidad. Era mejor arriesgarse a todas las preguntas complicadas que viniesen después y a las mentiras que yo tendría que inventar que exponerme a lo que acabo de decirle. Ya ve usted, no es sólo mi vida la que está en juego. Es algo mucho más importante que eso. Ahora que la señora Matthews está muerta, yo soy la única persona que sabe lo que ella sabía. Hasta hace poco yo era solamente una especie de segundo de a bordo. Ella era la que daba todas las órdenes. Pero ahora tengo que valerme por mí misma y seguir viviendo. ¡Tengo que hacerlo! No puedo desertar. No puedo dejar que se pierda todo lo hecho.


  Su voz, cansada y llena de excitación, pareció quebrarse al pronunciar la última palabra. Al cabo de una pausa volvió a preguntar Sara con curiosidad:


  —¿Qué es lo que le hizo pensar que podía confiar en mí?


  Janet Rushton sonrió misteriosamente:


  —¡Oh!, en parte, intuición, me imagino; pero, realmente, era un caso de simple deducción.


  —No la entiendo.


  —¿De veras? Pues es muy sencillo. No llevaba usted ningún arma encima y me había dicho la verdad; era cierto que había alguien en la ventana por la parte de fuera, alguien que debía llevar ahí un buen rato, porque la falleba está limada a conciencia. Bueno; pues si usted no fuese de fiar, no me habría avisado del peligro.


  —¡Oh!, no lo sé —dijo Sara sonriendo—. Podía haber colocado allí al otro, como una especie de cebo.


  —Sí. Pensé en eso también. En nuestro oficio hay que aprender a pensar en todo. Pero, así, no coordinaban tampoco las cosas. De haber colocado a alguien en esa ventana sólo podía haberlo hecho para proporcionarse una coartada, un pretexto para entrar en mi cuarto o para sacarme a mí de él, suponiendo que yo me hubiese negado a abrirle la puerta. Su intención podía haber sido que antes de dejarle entrar yo corriese a la ventana del cuarto de baño para comprobar si me decía la verdad, y que, una vez convencida de su buena fe, le abriese la puerta.


  —Entonces, ¿qué es lo que le hizo pensar…? —comenzó a decir Sara.


  —Al principio, no fui a la ventana —le interrumpió Janet—. Me cercioré, en cambio, de que usted no llevaba ningún arma encima, y cuando fui al cuarto de baño quien estaba allí se había marchado al oírnos. Pensé entonces que usted trataba de tenderme una trampa, no para matarme, sino para ganar mi confianza. Pero si hubiese sido así, no tenía objeto tampoco que el hombre que estaba fuera hubiese trabajado tanto sólo para proporcionar una coartada, cuando una demostración mucho más breve hubiese servido igualmente al mismo fin.


  —Ya comprendo —dijo Sara, estremeciéndose—. Usted lo calcula siempre todo y sólo después de todas estas deducciones puede estar segura de que soy de fiar.


  —Ya lo estoy —contestó Janet, con una extraña inflexión en la voz.


  Y apartó después sus cansados ojos de la contemplación de los leños de la chimenea y dirigió a Sara una mirada extraña y calculadora. Dos tizones se derrumbaron en aquel momento con un ligero crujido y una larga llamarada; Sara se levantó bruscamente diciendo:


  —¿Qué es lo que quiere que yo haga?


  Se relajó la expresión alerta y tensa que cruzaba hasta entonces la cara de Janet Rushton.


  —Ciertamente, no es usted tonta —dijo.


  —Eso es lo que he creído siempre. Pero en el caso presente es indudable que no me hubiera usted contado tantas cosas sólo con el fin de evitar que yo chismorrease un poco, en la mesa, a la hora del desayuno. Si hubiera sido eso lo que pretendía, hubiera vuelto simplemente a las complicadas mentiras del principio. No cesó de calcularlo un solo momento mientras yo estaba tratando de hablar de cosas intranscendentes, ¿verdad? Estoy segura de que pudo haber inventado una explicación satisfactoria, pero en lugar de eso se decidió a contarme la verdad. No había ninguna razón para que lo hiciese.


  —Sí. La razón es que estoy desesperada. Entre la espada y la pared. Y tengo que jugármelo todo a una carta.


  —Y esa carta soy yo, ¿no es cierto?


  —Sí. Parece usted inteligente y no sería tan buena esquiadora como es sin una regular dosis de valor físico. Necesito ayuda. ¿Quiere usted ayudarme?


  —De acuerdo —dijo Sara, sonriente, extendiendo su mano.


  Los dedos de la otra, fríos y tensos, se cerraron sobre los suyos durante un momento.


  —Gracias —dijo Janet y levantándose de su silla cruzó hasta el armario, lo abrió, revolvió un momento entre los cajones y regresó de nuevo hacia Sara, llevando algo en la mano—. ¿Querrá hacer esto por mí? Es necesario que lo envíe por correo a la dirección que voy a decirle. Es el reloj de pulsera de la señora Matthews. Se lo cogí cuando la encontré. Puede parecerle una tontería, pero es un detalle de gran importancia. Yo misma no puedo atreverme a hacerlo ahora. Este asunto de la ventana significa que están ya sobre mis pasos y si trato de enviar algo puedo estar bien segura de que no llegará a su destino. Pero no es probable que nadie se tome el menor interés por su correo. Por lo menos, correremos esa suerte…, la única que nos queda.


  Janet abrió la contratapa del relojito de oro. Grabadas en su interior se veían estas palabras: De Carol e Hilary, 19-3-39 e pluribus unum. Lo puso en la mano de Sara y subiéndose el puño de la bata le enseñó el relojito de forma cuadrada que llevaba ella también.


  —Cada uno de nosotros llevamos algo parecido grabado dentro de un reloj, o bien en el interior de una pitillera o de un brazalete —explicó Janet—. No hay dos iguales y nadie sospecharía que tuviesen un significado especial. Es un medio de identificación personal, además de otras cosas.


  —¿Dónde quiere que lo envíe? —preguntó Sara.


  —La dirección es «Compañía Relojera Lotus. El Mall, Simla». Certifíquelo e incluya una nota diciendo que necesita un arreglo y una limpieza y firme con mi nombre. Ellos ya saben lo que esto quiere decir. Según lo que hagamos con estos relojes o los lugares desde donde los enviamos, el significado es diferente. El mío tendrá que enviarse un día también… —añadió pensativa, y se detuvo bruscamente; luego siguió—: ¿Ha tomado usted bien la dirección?


  —«Compañía Relojera Lotus. El Mall, Simla.» Por favor, limpien y arreglen el adjunto reloj. Firmado, Janet Rushton. ¿No es así?


  —Está bien.


  —¿Es eso todo?


  —Sí —dijo Janet, lentamente.


  Vaciló después un momento y pareció estremecerse con un ligero escalofrío.


  —Nada más puedo hacer por el momento. Si algo me sucediese a mí…


  —Tonterías —le interrumpió Sara con presteza.


  —De todas formas, me sentiría más tranquila si supiese que el reloj ha llegado a su destino sin complicaciones. Todavía hay otra cosa. Puede que tenga que partir inesperadamente; ¿quiere dejarme su dirección?


  —Si me da un trozo de papel se la escribiré.


  Janet miró en torno, pero en toda la habitación no encontró nada semejante a un papel de escribir. Del interior de su bata sacó entonces un sobre que, al parecer, llevaba guardado en el bolsillo del pijama. El sobre estaba cerrado y, evidentemente, contenía algo en su interior, pero aun estaba en blanco.


  —Aquí… Escríbalo aquí —dijo Janet—. Tome un lápiz.


  Sara escribió su nombre y dirección en el reverso del sobre y se lo devolvió a Janet, que, pensativa, lo contempló un instante en la palma de la mano.


  —También tengo que encontrar un sitio a propósito para esconder esto —dijo, intentando sonreír—. Ya no es conveniente que yo lleve cosas encima. Aunque no me parece que estos cuartos tengan muchos escondites. Bueno, ya veremos.


  Y encogiéndose de hombros volvió a guardarse el sobre en el bolsillo.


  —Ahora creo que lo mejor será que se vuelva a su cuarto.


  —¿De veras? ¿Se encuentra ya bien? —preguntó Sara un poco inquieta—. Después de todo, la ventana está abierta ahora y hasta un niño podría forzar la puerta de comunicación. Me quedaré, si quiere. ¡Suponga que… el que sea… vuelve por aquí!


  —No se preocupe —dijo Janet—. No es probable que haga un segundo intento en la misma noche. Las luces son suficientes para indicar que estoy despierta y preparada. Dejaré también encendida la del cuarto de baño y atrancaré con una butaca la puerta de comunicación.


  —Bueno, si está usted tan segura… —admitió Sara, sin demasiado convencimiento—. De todas formas, prométame que si oye algún ruido extraño golpeará en la pared y gritará.


  —Se lo prometo —dijo Janet.


  Cruzó hasta la puerta, descorrió el pestillo y abrió cautelosamente, para echar una rápida ojeada al exterior. La terraza parecía desierta.


  —Fue muy amable, por su parte —dijo con cierto embarazo—. Yo… en fin, no sé cómo decirle lo agradecida que le estoy.


  —No vale la pena —repuso Sara alegremente—. Estaba escrito que viniese. Llámele predestinación o como quiera. Pero estoy segura de que hay un destino que pesa sobre nosotros.


  Volvió a abrir la contratapa del relojito que perteneció a la muerta, y leyó de nuevo en voz alta la segunda línea de la inscripción:


  —E pluribus unum. Uno para todos. ¿Sabe usted de quién es este lema?


  —No.


  —Pues de los Estados Unidos de América. Buenas noches, querida.


  La puerta se cerró nuevamente detrás de Sara y se oyó el chirrido de la llave en la cerradura y el ahogado roce del pestillo al ser corrido de nuevo. Sara permaneció un momento inmóvil con la espalda pegada a la puerta, mirando en torno suyo.


  Después del relativo calor de la habitación, con su fuego de leños, la galería parecía un túnel helado de pálidas sombras que se extendían en torno a las puertas y a las ventanas cerradas de las habitaciones. Junto a la pared de madera la nieve formaba blandos montones, así como en el borde del tejado que avanzaba sobre la terraza. Envuelto en su manto blanco, el edificio parecía haber perdido todas sus aristas, convirtiéndose en una masa amorfa y oscura, interpuesta contra la claridad del cielo.


  A lo lejos, en el bosque, un árbol crujió súbitamente con un chasquido semejante a un pistoletazo, producido por la savia al congelarse en el interior del tronco. El eco se diluyó lentamente en el silencio que envolvía el bosque y las colinas.


  Sara, que se dirigía ya hacia su puerta, se detuvo en seco con la mano sobre el picaporte. Pero no era el ruido procedente del bosque el que la hizo detenerse. La luna estaba ya muy alta en el firmamento y gran parte de la terraza quedaba ahora en la oscuridad. Solamente una estrecha franja de luz pálida bordeaba su extremo recortado por las sombras de la barandilla. Sin embargo, la claridad difusa que reflejaba la nieve del exterior permitía ver bastante bien. Allí estaban, sobre la tenue alfombra de nieve helada, las huellas de sus zapatillas. Pero no estaban solas: al lado de ellas se veían señales de otros pasos. Unas señales que no estaban allí antes. Las huellas de alguien que había caminado de puntillas por la desierta terraza y se había detenido delante de la puerta de Janet Rushton.


  2


  FUE a la mañana siguiente, mientras estaban desayunando, cuando Reggie Craddock, el secretario del Club del Esquí, anunció la cosa.


  Se refirió brevemente a la trágica muerte de la señora Matthews y a su anterior advertencia de que la Pista Azul no era segura para esquíes. La nieve —dijo Reggie Craddock— estaba hundida en muchos sitios, debido al curso interior de un arroyo; este interior de la pista era de hielo y, por lo tanto, peligroso. Nadie, bajo ningún concepto, debía esquiar por allí o por sus proximidades durante los restantes cuatro días de la Asamblea de Primavera. Aquel que faltara a estas órdenes sería dado de baja como miembro del club. Añadió la escueta información de que el cadáver de la señora Matthews sería bajado a Srinagar aquel mismo día, para el entierro. Y en cuanto hubo concluido de decir esto, dejó escapar un suspiro de evidente alivio, mientras de todas las mesas se levantaba el murmullo de las conversaciones en voz baja.


  Sara buscó con la vista, a través del comedor, la rubia cabellera de Janet Rushton, que refulgía como una pálida llamarada bajo los reflejos del sol naciente, que se filtraba a través de los cristales empañados de la ventana. El rostro de Janet Rushton no mostraba ya ninguna huella del pánico de la noche anterior, y ello le hizo sospechar a Sara que la muchacha había hecho en su maquillaje un uso más que normal del rojo de labios y del colorete. Vio que hablaba muy animadamente con Hugo Creed, un hombre alto y jovial, de aspecto muy agradable, pero que estaba por el momento tachado de la lista de esquiadores, debido a un desafortunado choque con un árbol en la Pista Roja. Janet se había acercado a consolarle, y Hugo, evidentemente, respondió algo muy divertido, pues la risa de la muchacha le llegó claramente a través de la habitación. Al oírla, Sara estuvo tentada de preguntarse si el acontecimiento de la noche anterior era solamente una pesadilla o el producto de su imaginación enfebrecida. Pero el paquetito cuadrado, dirigido a la «Compañía Relojera Lotus. El Mall, Simia», que abultaba en el bolsillo de su chaqueta de punto, le disipó toda posible duda.


  Sara no volvió a hablar con Janet Rushton aquel día. Toda la mañana la pasó esquiando alrededor de la oficina de Correos, que se encontraba por debajo del collado Gap, allí donde la carretera de Tanmarg entra en Gulmarg. En una de sus idas y venidas se acercó indolentemente a la oficina y envió por correo certificado el relojito de la muerta. Una vez que lo hubo hecho se sintió más tranquila, pues, aunque no quisiera admitirlo, aquel pequeño paquete había llegado a adquirir para ella las proporciones mentales de un piano de cola y el sentirlo sobre sí llegó a darle una aguda sensación de incomodidad. Ahora consiguió apartar del pensamiento la extraña historia de Janet, pero lo que no podía olvidar ni un instante eran aquellas huellas marcadas sobre la nieve de la terraza. Varias veces, mientras bajaba hacia la oficina de Correos, se había detenido para mirar atrás, obsesionada por la desagradable sensación de que alguien la seguía. Pero excepto algunas figuras lejanas deslizándose por las colinas de la Nursery, más allá del hotel, toda la extensión de nieve que quedaba a su espalda hasta el bosque estaba desierta bajo el claro sol de la mañana, que reblandecía su primera capa, haciéndola crujir suavemente bajo el peso de los esquíes.


  Cuando regresaba se encontró con los Creed, que estaban contemplando una clase de principiantes sobre las colinas de la Nursery. Sara había conocido en Peshawar a la señora Creed. Antonia de nombre, pero Fudge para sus íntimos, había llegado a ser una buena amiga suya, a pesar de su gran diferencia de edad.


  —¡Hola, Hugo! ¡Creí que tendría que llevarte Fudge en una silla de ruedas! ¿No estabas en el lecho del dolor?


  —No del todo, chica —dijo Hugo sonriente, entornando los ojos a causa de la reverberación del sol—. No hay ningún hueso roto ni nada semejante, tan sólo unas cuantas contusiones. Soy tan duro como un roble. Fudge me ha estado frotando con litros y litros de embrocación. El resultado es que puede olérseme a quinientos metros; pero ya me encuentro mucho mejor.


  Sacudió la nieve que ya estaba derritiéndose en el banco donde se habían instalado y le hizo sitio a Sara.


  —Bien; siéntate con nosotros. Conozco pocos pasatiempos más divertidos que este de ver cómo el prójimo se esfuerza en permanecer derecho mientras se desliza colina abajo sobre un par de listones de madera atados a sus botas. ¡Mira aquél! Fíjate con cuánta precaución avanza. Ya se ha lanzado… ¡Así, muchacho! Ya va ganando velocidad… ¡Ahora se le cruzan los esquíes…! Y se le cae un palo… Espera y verás: ¡Magnífica caída! Esto es la sal del deporte. Estoy seguro de que la «Metro Goldwyn Mayer» le hubiese pagado unos cuantos miles por recoger con la cámara para una película cómica lo que nosotros estamos viendo gratis. ¡Bravo, hijo mío! ¡Bravísimo!


  —Cállate, Hugo —le suplicó Fudge—; y no te rías tú, Sara, porque aún le animas más. Es el comandante McKay. Reggie dice que nunca llegará a ser un verdadero esquiador, pero él se obstina en que sí. Se pasa las horas por las colinas de la Nursery. Fíjate qué furioso está el pobre, escupiendo nieve.


  —Y, sin duda, unos cuantos dientes —dijo Hugo interesado—. ¿Tenía yo ese aspecto cuando estaba aprendiendo a esquiar, Fudge?


  —Peor —dijo Fudge—; muchísimo peor. Parecías Enrique VIII.


  —Me duele la comparación —se lamentó Hugo con dignidad—. De todas formas, te has equivocado de número. Enrique, todavía; pero no el VIII. El V creo yo, o el que sea; ese que Laurence Oliver presentó hace poco al público. Mucha gente comentó entonces su parecido conmigo. «Larry, muchacho», decían…, «¿o es Hugo?» Llegó a ser verdaderamente embarazoso. Deja de reírte, Sara. Te pones muy fea.


  —Lo siento —dijo Sara sin dejar de reír—. Pero a menudo me he preguntado a quién me recordaba tu cara, y ahora caigo, naturalmente, que se trata de Enrique VIII.


  —¿Lo veis? —dijo Fudge triunfalmente—. ¿Qué es lo que yo te había dicho? Gracias, Sara.


  —Esto es una conspiración —suspiró Hugo—. Pero te perdono, Sara, por lo bonita que eres. Cuando haya enviado este monstruo a la tumba, ¿puedo tener la esperanza de que vengas tú a ocupar la vacante que haya quedado? Aunque no te respondo de la alimentación.


  —Lo pensaré —prometió Sara—. ¿Vendréis mañana los dos a la excursión del Khilan?


  —Yo, sí —dijo Fudge—. Hugo no podrá venir, el pobre, y tendrá que pasarse sin mí. ¡Por nada del mundo me perdería esta última oportunidad de pasar una noche en la Cabaña de los Esquiadores!


  —Esto es lo que se llama devoción conyugal —dijo Hugo, aparentando una gran pena—. ¿Es que va a privarse de sus placeres egoístas para quedarse junto a mí, frotándome los huesos con embrocación? ¡No! ¡De ninguna manera! Me deja aquí, frío y dolorido, y se va a esquiar allá arriba con tipos venenosos como ese Reggie. ¡Hola, Reggie! ¿Has preparado ya todas las cosas para la excursión de mañana?


  —Sí —dijo Reggie Craddock apareciendo, jadeante, por la colina. El sol había comenzado a fundir la nieve y los esquíes se le hundían en la pendiente—. El diablo se lleve este sol. Está encharcándose todo. Si continúa el deshielo, adiós nuestros últimos días de esquí.


  —No te preocupes —le consoló Hugo—. Todavía podéis divertirnos mucho haciendo tobogán por las colinas sobre las bandejas de té del hotel. ¿Quiénes van a la Cabaña mañana?


  La Cabaña de los Esquiadores se hallaba en lo alto de las colinas nevadas del Khilanmarg, muy por encima del collado de Gulmarg, allí donde finalizaba la línea de árboles y el bosque quedaba cortado en seco al pie de una ladera desnuda.


  La palabra Marg significa «prado», y Khilanmarg, «El prado de las cabras», nombre que le iba como anillo al dedo. En verano, se cubría de verdes hierbas, que venían a pastar grandes rebaños de ovejas y cabras, triscando el borde y trepando a las rocas que salpicaban la ladera; pero, en invierno, la nieve lo dejaba convertido todo en una magnífica pista. Era una antigua costumbre de los miembros del Club del Esquí el hacer, en grupo, una excursión al Khilanmarg y pasar la noche en la Cabaña de los Esquiadores. Esto les permitía tener más tiempo para esquiar, ya que con ello quedaba eliminada la larga subida desde Gulmarg a quinientos pies más abajo, por los senderos que serpeaban entre los árboles.


  Reggie continuó:


  —Va a haber una gran reunión allí arriba, por la noche, aunque algunos vendrán sólo a pasar el día. Me parece que somos catorce los que iremos a la Cabaña. Veamos: están Sara y Fudge, naturalmente; y los gemelos Coply y Mir Khan, y Ian Kelly y esos dos pájaros de Calcuta… ¿Cómo se llaman? Thingummy y «Nosecómo»…


  —Thinley y Somercille —le apuntó Fudge.


  —Sí, eso es; y yo mismo, naturalmente. Y Meril Forbes, esa chica Curtis, Helen y Johnnie Warrender… Creo que no hay más.


  —Oye, querido: ¿va a venir de veras Helen?


  —Eso ha dicho. ¿Por qué?


  —No, por nada; sólo que…


  —¡Miau! —se burló Hugo.


  —¡No he dicho nada! —protestó Fudge, indignada.


  —Estoy seguro que no. Ya sé cuánto quieres a Helen…


  —¿Quién es el que se está poniendo ahora picajoso? Pero no negaré que me fastidia un poco. Es como…


  —Exactamente. Como encontrarse migas de pan entre las sábanas. No necesitas decir más.


  Sara, que había estado contando con los dedos, dijo de pronto:


  —Pero así resultan trece, no catorce. Tendrás que arrastrar a alguien más, Reggie. No puedes hacer un grupo de trece. Traería mala suerte.


  —Eran catorce cuando he hecho la lista —dijo Reggie—. Me habré olvidado ahora de alguien.


  —De mí —apuntó Hugo, tristemente.


  —Pues claro; ¡maldita sea!


  —No te disculpes —dijo Hugo con un divertido movimiento de la mano.


  —No iba a disculparme. Estaba preguntándome tan sólo quién podría sustituirte.


  —Inútil. No hay otro como yo. No se producen dos de igual clase a menudo.


  —Quisiera que no hablases tanto —dijo Reggie—. No me dejas pensar, mientras charloteas. ¿Tú crees que Tomlin querrá ocupar tu puesto?


  —Tiene estropeada la muñeca.


  —¡Caray! No me acordaba. Y Stevenson, ¿qué os parece?


  —Tiene que arbitrar la carrera de los principiantes mañana.


  —Bueno; pues…, no sé. Ya surgirá alguien. Por lo que a mí refiere, no soy supersticioso, y Fudge y Sara ya tendrán buen cuidado de no comentar la cosa. No creo que ninguno de los demás se dedique a contar los que somos. Y tú, Sara, procura llevar los dedos cruzados y ponte unos cuantos amuletos alrededor del cuello, si no te sientes tranquila.


  —Me parece muy sensato —aprobó Hugo—. Un juicio digno de Salomón.


  —Ya está tocando la campana para el almuerzo —dijo Reggie—. Creo que me voy hacia el hotel. ¡Dios del cielo! Mirad a McKay: ¡Vaya trompazo! Lo que me maravilla es que no se rompa el cuello, ¿verdad? Lleva haciendo lo mismo toda la mañana.


  —Sin parar, además —replicó Hugo—. Es casi el movimiento continuo. Sin embargo, proporciona a sus espectadores una estupenda diversión.


  —Teniendo en cuenta que la señora Matthews va a ser enterrada hoy, no encuentro nada graciosas tus bromas —dijo Reggie Craddock con frío acento.


  —¡Dios mío! —exclamó Hugo—. Nadie se está riendo aquí. Lo siento, lo siento, lo siento. Llévame a almorzar, Fudge, antes de que vuelva a meter la pata. ¿Vienes, Sara?


  El resto del día transcurrió sin novedad y, a la hora de la cena, Sara, que observaba a Janet Rushton, no pudo menos de pensar que era una gran actriz.


  Aquella noche no se escuchó ningún ruido anormal al otro lado de las delgadas paredes de su dormitorio; sin embargo, Sara no podía conciliar el sueño. El silencio mortal de la noche anterior sólo quedaba roto ahora por el gotear de la nieve que se estaba deshelando en el alero. Caían las gotas de los canalones de la terraza con un ruido monótono sobre la nieve blanda, dejando en ella pequeños agujeritos ribeteados de hielo. Hubo también un poco de brisa aquella noche. Un tenue soplo de viento que parecía suspirar a lo largo de las oscuras terrazas y bajo las tejas, para perderse luego a lo lejos, entre los sombríos bosques de cedros que se extendían por detrás del hotel, produciendo un rumor apagado semejante al de las rompientes del mar al chocar en los arrecifes. Cuando dos horas antes de medianoche cesó la brisa, la helada extendió su manto silencioso sobre el paisaje, deteniendo los gorgoteos de la nieve al fundirse y colgando fantásticas estalactitas transparentes en el borde de cada teja y de cada desagüe. La noche se hizo silencio absoluto sobre las colinas, y Sara se durmió al fin.


  La despertaron unos discretos golpecitos en la puerta, anunciándole el té de la mañana. Bulaki, su sirviente, le informó, al entrar con la bandeja, de que había estado nevando desde las primeras horas y que los criados del Hotel de Cachemira decían que se avecinaba mal tiempo.


  El pobre muchacho parecía inquieto y aterido, y su rostro oscuro, ansioso como el de un mono, tenía un tinte azulado. Preguntó, castañeteando los dientes, si todavía pensaba la mensahib pasar la noche en la Cabaña de los Esquiadores del Khilanmarg. Y al recibir una respuesta afirmativa se permitió observar que nada bueno podía resultar de ello. La Cabaña de los Esquiadores, dijo Bulaki, era húmeda y poco segura. Era también un lugar poblado por los espíritus malignos de la montaña. La primitiva choza había ya quedado enterrada una vez en una avalancha de nieve, con nada menos que tres jóvenes sahibs dentro. Él mismo había estado con un hombre que ayudó a desenterrar los cuerpos de aquellos sahibsy…


  Sara tuvo que interrumpirle con cierta aspereza y, después de repetir su decisión de pasar la noche en la Cabaña de Khilanmarg, le ordenó que preparase lo necesario para la excursión, mientras ella tomaba el desayuno. Veinte minutos más tarde salía a la terraza cubierta de nieve y descendía la cuesta hacia el comedor, que estaba situada en un edificio más grande, a alguna distancia por debajo del anexo en que la joven dormía.


  Las distintas construcciones del hotel estaban esparcidas sobre las laderas de una pequeña colina empinada que se erguía justamente en el centro de aquella depresión entre montañas y que tenía el nombre de Gulmarg, es decir, «El prado de las rosas». En verano era un espléndido campo de golf, un tapete de verde hierba rodeado por bosques de pinos, abetos y castaños, en cuyas lindes se levantaban innumerables cabañas de madera, sumamente parecidas a esas que se ven en las películas de mineros del Oeste.


  A pesar de los temores de Bulaki sobre el mal tiempo, la mañana estaba realmente magnífica. El sol no había alcanzado aun el fondo del valle, pero doraba ya las cimas de las montañas, tornasolándolas de rosa y arrancando destellos cegadores del Pico del Sol Naciente.


  El desayuno se tomó precipitadamente y, pocos minutos más tarde, una veintena de miembros del club llenaron sus mochilas con bocadillos y termos y, sujetándose los esquíes, comenzaron a ascender la pendiente que a través de los pinos llevaba hasta las alturas despejadas del Khilanmarg.


  El día transcurrió rápidamente. Con el crepúsculo, un viento helado corrió sobre los campos y aquellos que aún estaban esquiando apuraron las últimas gotas de té de sus termos, dieron un mordisco al último pedazo de galleta y dirigieron las puntas de sus esquíes hacia el hotel, en el hondo del valle.


  Una a una, sus diminutas figuras, veladas casi por las sombras del Apharwat, cuyas laderas escarpadas se alzan bruscamente hacia el cielo desde las colinas del Khilanmarg, comenzaron el descenso por la brillante superficie, que las últimas luces empezaron a teñir de rosa, y perdiéndose el fin entre la masa oscura del bosque de abetos.


  Sara, que había estado esquiando en la Garganta de Navidades, junto con Ian Kelly y los gemelos Coply, hizo un alto en el borde mismo del ventisquero para contemplar la maravilla del crepúsculo.


  —¡Es impresionante! —exclamó en un rapto de entusiasmo.


  —Sí; está bastante bien, ¿verdad? Como el cambio de decorados en una buena escenografía. No parece completamente real —dijo una voz joven a su espalda.


  Sara se volvió rápidamente y vio a Janet Rushton apoyada sobre sus bastones cruzados, mirando hacia el racimo de luces que se divisaban en el hondo y que teñían de púrpura las sombras de Gulmarg.


  —¡Hola! —saludó Sara, sorprendida—. No sabía que iba a quedarse aquí a pasar la noche. Me imagino que ha venido en lugar de Hugo, ¿verdad? El personaje catorce de la partida.


  —Sí. No pude resistirme. No pensaba quedarme, pero Reggie insistió. Dijo que los otros podían ponerse nerviosos si descubrían que eran sólo trece. Un montón de tonterías realmente; y de todas formas, mi sacrificio se ha perdido.


  —¿Pero no ha dicho que se quedaba?


  —Sí; eso dije. Además…, bueno; de todas formas ya es demasiado tarde. Los otros se habrán ido y si intentara seguirles solo provocaría con ello un montón de comentarios inútiles.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que ha pasado?


  —Poca cosa, excepto que a Evadne Curtis le ha dado un calambre, se le ha helado un pie o algo parecido y parece que ha decidido volver al hotel. Esos dos, Thinley y «Nosecómo», se han ido con ella para acompañarla. Los tres proceden del mismo lugar de la tierra, y, según rumores, ambos rivalizan por alcanzar su mano. Está claro que ninguno de ellos iba a dejarla que se fuese sola con el otro. Todo muy comprensible, pero significa que sólo hemos quedado once ahora y que yo no tenía por qué haber subido a llenar el hueco de Hugo. Pero ¡qué le vamos a hacer!


  Sara se dio cuenta, sin embargo, de que se le escapaba un suspiro de alivio. Había estado mirando las oscuras figuritas que se deslizaban ladera abajo con una cierta sensación opresiva que no pudo explicarse en el momento. Ahora comprendía que esta sensación iba mezclada al miedo de saber que en alguna parte, allí abajo, en medio de las tinieblas, el crimen estaba esperando a Janet. El crimen que había avanzado de puntillas por la terraza cubierta de nieve del hotel; el crimen que esperaba a la señora Matthews entre las rocas de la Pista Azul… Pero Janet no estaba ahora allí. Estaba aquí segura, muy por encima de las sombras tenebrosas de los árboles y de las calladas paredes del hotel. Estaba aquí, a su lado, en un mundo frío, limpio y seguro; y rompió a reír repentinamente para dar rienda suelta a su alivio.


  —Vamos —dijo—. Le echo una carrera hasta la cabaña.


  Si Sara era una buena esquiadora, Janet lo era mucho mejor aún. La adelantó sin esfuerzo y llegó a la cabaña, en medio de un torbellino de nieve blanca, mucho antes que Sara. Allí se quedó esperándola, recostada contra la pared. Cuando Sara llegó, vio que tenía la mirada perdida en las tinieblas del fondo del valle, y su cara, vista a media luz, había adquirido de nuevo una expresión de ansiada inquietud.


  —No debería haberme quedado aquí arriba —dijo de pronto—. Es un riesgo demasiado grande. He sido una tonta. Debí haber vuelto con los otros.


  —¿Riesgo? —preguntó Sara sorprendida—. ¿Qué es lo que quiere decir? ¿Qué riesgo puede esperarle aquí?


  —No se trata de eso —dijo Janet—. Se trata… Bueno, casi no tiene importancia —y se volvió para mirar en dirección a la pendiente que se levantaba por detrás de la cabaña y subió luego los ojos hasta el cielo estrellado, añadiendo con aparente indiferencia—. Hay luna esta noche.


  Se produjo un torbellino de nieve a su lado y varias figuras cayeron amontonadas a sus pies, justo delante de la puerta de la cabaña.


  —¡Saca tus esquíes de mi cabeza, Alec! —dijo la voz de Ian Kelly—. ¿Dónde están los otros, Sara?


  —Algunos han llegado ya y otros llegarán dentro de un momento. ¡Hola, Reggie! ¿Dónde has estado?


  Reggie Craddock y sus dos compañeros, un indio alto y enjuto con perfil de moneda griega, y una muchacha de pelo castaño con ojos pálidos y un coquetón flequillo sobre la frente, que respondía al nombre de Meril Forbes, doblaron en aquel momento la esquina de la cabaña y vinieron a unirse al grupo junto a la puerta.


  —Hemos llegado hasta la cumbre de Gujar —dijo Reggie, soltándose los esquíes—. Ya se conocen todos, ¿verdad? La señorita Forbes y Mir…; no puedo recordar nunca todos tus nombres.


  —Con uno es suficiente, pero ya nos conocemos de antes —dijo el indio, echándose a reír.


  —Por lo que se refiere a mí personalmente, en circunstancias muy dolorosas, además —dijo Ian Kelly—. Vine a chocar con Mir, hace dos años, bajando la Pista Roja y todavía tengo los cardenales. ¿Dónde aprendiste a esquiar, Mir? ¿Aquí?


  —No; en Austria, y luego en Italia. No había subido aquí arriba hasta este año. Hay una nieve espléndida.


  —La mejor del mundo —aseguró el cumplido secretario del club, Reggie Craddock—. A propósito, estaba pensando en hacer una carrera hasta los Lagos Helados, mañana por la mañana. ¿Quién viene conmigo? Saldré a las cinco y media. ¿Qué dice usted, Janet?


  —No, gracias. Demasiado esfuerzo. Me siento perezosa.


  —Yo iré —dijo Mir Khan—. Y también irá Ian. Le sentará bien. Está engordando demasiado. Hace dos años era como una gacela… ¡Parecía un fauno de las montañas!


  —¡Ah juventud, juventud! —suspiró el señor Kelly—. Yo era joven entonces. No tenía más que veinte años. Muy bien, acepto el martirio. ¿Vienes con nosotros, Sara?


  —Lo pensaré —repuso Sara—. Vamos dentro, Janet. Veamos si alguien ha encendido las lámparas y la estufa.


  Los últimos destellos del día se desvanecieron sobre las cimas de las montañas y las estrellas empezaron a brillar en el cielo transparente. Muy lejos, más allá del descarnado pico del Nanga Parbat, el resplandor de un relámpago brilló por encima de las crestas montañosas; pero en lo alto, el firmamento continuaba claro y sin nubes, iluminado por las primeras luces de la luna.


  El interior de la Cabaña de los Esquiadores se hallaba dividido en tres compartimientos. Un saloncito en el centro, un dormitorio común para los hombres, a la izquierda, y otro dormitorio para las mujeres, a la derecha. Una doble fila de literas completaba en cada cuarto la instalación, con tres literas más en el saloncito para casos imprevistos. Pero los días en que la Cabaña se abarrotaba habían pasado ya, y Reggie Craddock se encontró agradablemente sorprendido de que fuesen sólo un puñado de esquiadores, en lugar de los treinta y uno de otros años.


  Fudge Creed, con la nariz casi pelada por el sol y la nieve, estaba secando sus calcetines junto a la estufa de hierro que se levantaba en el centro del dormitorio de las mujeres. Dio la bienvenida a Sara y a Janet con entusiasmo y dijo en voz baja, precipitadamente:


  —Menos mal que habéis llegado. Diez minutos más y me hubiese escondido bajo tierra. Nunca había pensado hasta ahora en lo vulgares que son mis antecesores y qué pocos entre ellos, si es que hay alguno, tienen estirpe conocida. No creo que conozca ningún solo título al que pueda llamar por su nombre y menos aún por su diminutivo…


  Janet se echó a reír en voz alta y por un momento volvió a parecer infantil y despreocupada.


  —Me imagino que se trata de Helen; ¿dónde está?


  —Dando cera a sus esquíes, en el otro departamento.


  —Ya me pareció que había oído una voz femenina en el lado de los hombres cuando entramos. ¡Verdaderamente bochornoso!


  —¡Chis! Cuidado —avisó Sara—. Aquí llega la princesa.


  Pero no era Helen Warrender quien empujó la puerta y entró en la estancia, sino Meril Forbes. Meril Forbes era una mujercita insignificante en todos los sentidos cíe la palabra. Tal vez hubiese sido atractiva a pesar de la superabundancia de sus rizos si no fuese por aquella expresión sobrecogida que tenía siempre. Era huérfana, y tenía la desgracia de poseer como único pariente y guardián una tía vieja y autoritaria, lady Candera, que vivía más o menos permanentemente en Cachemira.


  Lady Candera era una de esas damas viejas y dominantes que emplean la tiranía como forma de poder político social hasta el punto de la mala educación y son temidas por todos, en consecuencia. Caso de que Meril hubiese poseído algún carácter o voluntad propia en otro tiempo, no hay duda de que había quedado ahogado en las procelosas aguas de la personalidad de su tía.


  —¿Qué hay, Meril? —dijo Janet, sentándose en el suelo delante de la estufa para quitarse las botas—. Me alegro de que hayas podido venir, a pesar de todo. Creo que alguien me dijo que no te era posible esta vez. ¿Qué es lo que pasaba? ¿Sufría la tía Ena de alguno de sus cambios de humor?


  El rostro de Meril se coloreó imperceptiblemente bajo su cortinilla de bucles.


  —Algo así —admitió en voz baja—. Primero me dijo que no quería ni oír hablar de ello, pero luego cambió de pronto y me dio permiso.


  —Si fuera tú, ya habría asesinado hace tiempo a esa arpía —dijo Janet cándidamente—. Ningún juzgado te declararía culpable por eso.


  —A pesar de todo, es muy buena conmigo. Quiero decir, que de no ser por ella me encontraría muy sola. En realidad, ha hecho mucho por mí —excusó Meril, sonriendo débilmente.


  —Bueno —dijo Janet, levantándose—. Si esa es tu manera de pensar… ¿Qué creen que habrá para la cena? Yo no he comido nada desde el desayuno, excepto un par de bocadillos.


  —Pues yo te diré lo que hay —repuso Fudge con satisfacción—: Cordero estofado, bastante bueno. Lo he guisado yo misma. Toneladas de café, que también he hecho yo, y pastelillos de jamón y queso que han enviado desde el hotel. ¿Qué pensáis que estuve haciendo mientras vosotras os divertíais por las colinas con vuestros admiradores? Pues la cena, hijas…


  —Dios te bendiga. Tenía el presentimiento de que tendría que guisarla yo misma.


  Los otros estaban ya reunidos en el salón, alrededor de la estufa, apurando lentamente unos vasitos de una extraña infusión de ron caliente, limón y otros varios ingredientes misteriosos, ideada y manufacturada por Johnnie Warrender.


  —¡Hola, chicas! —dijo Johnnie levantando su vaso humeante—. Venid aquí y probad esta delicia. ¡Un remedio único contra el frío! Amor del Diablo, así es como se llama. Un nombre perfecto, ¿eh?: Amor del Diablo —y se echó a reír estrepitosamente.


  Era evidente que Johnnie estaba empezando a alcanzar un estado bastante habitual en él. Sara aceptó uno de los vasos que le ofrecían, se retiró al rincón más lejano de la estancia y allí se sentó a saborearlo lentamente.


  Casi enfrente de ella, hablando con Mir Khan y Reggie Craddock, estaba la mujer de Johnnie, Helen. El resto de las mujeres de la partida llevaban pantalones de esquiar y jerseys de lana, lo mismo que los hombres. Helen Warrender era la única del grupo que había traído consigo ropas femeninas. Llevaba un traje de lana color verde esmeralda sumamente llamativo, con cuello bajo y mangas cortas, y sus piernas, enfundadas en medias de seda, terminaban en unos zapatos del mismo color del vestido, con broche de bisutería. En el cuello del traje ostentaba otro par de broches semejantes. Era una mujer cuyos rasgos, sin dejar de ser hermosos, quedaban desvirtuados por una expresión continua de aburrimiento y desgana que ni siquiera su inteligente maquillaje era capaz de disimular. La boca tenía siempre un rictus amargo por debajo del rouge, y el esmalte brillante y cuidadosamente aplicado de sus uñas sólo servía para resaltar más aún la nervosidad de sus manos, que iban encendiendo un cigarrillo tras otro, sin apenas haber pasado de la mitad del anterior. En conjunto, la señora Warrender era una nota chillona e incongruente en aquel ambiente rústico de la cabaña alpina. Una nota tan artificiosa y fuera de lugar como los adornos de bisutería que despedían destellos bajo la luz tamizada de las lámparas de petróleo.


  La atmósfera estaba muy cargada y las oleadas de calor que llegaban de la estufa venía a mezclarse con la niebla producida por el humo de los cigarrillos, el murmullo de la charla y los vapores del Amor del Diablo preparado por Johnnie. Sara comenzó a notar una dulce somnolencia. Se alegró cuando todos arrastraron sus sillas hacia la mesa central, para engullir rápidamente la cena. Apenas concluida ésta, y aunque no eran más que las nueve, se retiró bostezando a su litera.


  Los otros no tardaron en seguir el mismo camino. Se habían levantado muy temprano y el ejercicio de toda la jornada los tenía agotados. Además, la mejor hora del día siguiente para esquiar sería antes del desayuno, cuando la nieve estaba todavía dura y crujiente por la helada nocturna.


  A las diez se habían apagado ya las últimas lámparas y la Cabaña de los Esquiadores quedó oscura y silenciosa en la montaña.


  Debía faltar una hora para la media noche cuando Sara se despertó. La luna estaba ya muy por encima del Khilanmarg y su luz, clara y fría, intensificada por los reflejos de la nieve, daba un extraño aspecto fantasmal a la Cabaña de los Esquiadores.


  Sara permaneció sin moverse un minuto o dos, contemplando las masas en penumbra del estrecho cuarto, con su doble fila de literas, mientras escuchaba el apagado y rítmico murmullo de ronquidos procedentes de Reggie Craddock, que dormía boca arriba y justo al otro lado del tabique. Una ráfaga de viento bajó desde el Apharwat, sacudiendo las ramas de los árboles y estremeciendo el bosque con su murmullo. Oyó quebrarse bruscamente una rama, bajo el peso de la nieve helada. El ruido pareció extender su eco hasta el interior del cuarto y, de pronto, las tinieblas se aclararon y Sara pudo distinguir claramente el contorno de la estufa que momentos antes no era más que una masa opaca en la oscuridad. En el mismo instante se dio cuenta de la razón de este cambio: alguien acababa de abrir la puerta de la cabaña.


  Durante un segundo o dos permaneció inmóvil, escuchando, pero aparte de aquel crujido de la rama, no volvió a oír nada más.


  Sara se incorporó y miró por encima del borde de su litera. La cabaña no tenía más que una entrada y por la parte que conducía al saloncito central. La comunicación entre éste y el departamento de las mujeres estaba abierta también, pues la luz de la luna iluminaba claramente el suelo.


  A su débil reflejo, Sara pudo ver el bulto que roncaba en la litera inmediata a la suya, y que pertenecía a Meril Forbes. Más allá quedaba la litera de Janet, pero ésta estaba vacía.


  Gracias a la suave claridad que entraba por la puerta abierta, se distinguían las mantas arremolinadas a los pies de la litera y el débil brillo de los bordes de la estufa. Ambas imágenes evocaron instantáneamente en la memoria horrorizada de Sara las huellas sobre la nieve de la terraza, aquella noche terrorífica en el hotel, y el modo cómo la luz se reflejaba en el cañón de la pistola en la mano de Janet Rushton.


  Un instante después había saltado de la cama y se había puesto las botas de esquiar. Recogió de encima de la litera su abrigo, se lo echó sobre los hombros y se dirigió a la puerta de la cabaña para echar una ojeada al exterior. Algo se movía allí, junto a la pared, y una sombra alargada se proyectaba contra la claridad de la nieve.


  —¡Janet! —llamó Sara, dando un suspiro de alivio.


  La sombra se paró en seco y la voz de Janet respondió en un susurro:


  —¡Sara! ¿Qué diablos está usted haciendo aquí? Vuelva adentro inmediatamente, antes de que coja una pulmonía.


  —Oí el ruido de la puerta cuando usted salió —explicó Sara castañeteando los dientes—. Y al mirar a su litera vi que no estaba allí. Tuve miedo de que le hubiera sucedido algo.


  Metió los brazos por las mangas de su abrigo, se abotonó hasta el cuello y avanzó hacia la nieve. Entonces tuvo un segundo pensamiento y se volvió para cerrar muy suavemente la puerta. No había necesidad alguna de que se despertasen los demás. Nuevamente rechinaron las bisagras y el pestillo cayó sobre el picaporte con un débil chirrido.


  Janet Rushton permaneció apoyada junto a la pared atándose los esquíes. Estaba completamente vestida y llevaba un gorrito oscuro de esquiar sobre sus rizos dorados y una gruesa bufanda enrollada alrededor del cuello. Mientras ajustaba las hebillas de las ataduras estaba cantando entre dientes. Era una canción que Sara había escuchado a las orquestas de baile de Nueva York hacía mucho tiempo:


  
    El claro de luna y la misma luna


    y todas las alegres y lindas melodías


    están hechas para ti.


    El invierno y la primavera


    y el dorado anillo de boda


    están también hechos para ti…

  


  Janet Rushton tarareaba con alegría, terminando de atarse los esquíes; levantándose nuevamente, se puso sus manoplas forradas de piel y empuñó los bastones. En la claridad de la luna Sara vio cómo centelleaban sus ojos. Toda ella tenía de nuevo un aspecto juvenil, como si le hubieran quitado un gran peso de encima.


  —¿De qué se trata? ¿Qué es lo que ha sucedido, Janet? ¿Dónde va usted a estas horas? —preguntó Sara.


  Pero no obstante el apagado tono de su voz se le antojó que sonaba demasiado alta.


  —¡Chis…! Va a despertar a los otros. Venga aquí —le dijo Janet.


  Crujió la nieve bajo el peso de Sara al apartarse ésta de la cabaña para dirigirse a donde esperaba la otra. Las palabras siguientes de Janet le produjeron un escalofrío.


  —¡Ha venido, Sara! ¡Ha venido, por fin! Ahora todo marchará bien. Mañana podré irme de estas horribles montañas y ser libre de nuevo. Mire allí.


  La cogió por el brazo y señaló con su mano enguantada hacia el valle de Gulmarg, que la luna iluminaba con una claridad lechosa.


  —¿Qué es? —susurró Sara—. Yo no veo nada.


  —Allí, entre los árboles, a la derecha del Gap…


  En el extremo más lejano del Gulmarg, casi oculta entre la maraña del bosque, parpadeaba una luz solitaria. Era como una estrellita roja en medio de un cielo nuboso. Un punto cálido perdido en la inmensidad fría y solitaria del valle.


  —Veo una lucecita, si es eso lo que quiere decir. Una lucecita roja —dijo Sara.


  —Sí; es eso. ¡Si supiese cuántos días llevo esperando verla! Desde que fue recibido el mensaje de la señora Matthews. Una de las dos tenía que vigilar siempre, hasta que apareciese. Había empezado a pensar que no la vería nunca. En parte, es por eso por lo que decidí quedarme aquí esta noche. Deseaba probar suerte. Sabía que podía verla aquí lo mismo que desde mi cuarto del hotel, si es que venía.


  —¿Pero qué es lo que va a hacer? No puede bajar allí ahora.


  —Claro que puedo. Soy una buena esquiadora. Mejor que la mayoría de los que hay aquí. No tardaré ni media hora en llegar.


  —¡No sea absurda! —la voz de Sara se alzó súbitamente de tono—. No encontrará el camino en medio del bosque, así, de noche.


  —¡Chis! Le digo que va a despertar a alguien. No voy por el camino. Bajaré por las colinas del Slalom y por la Pista Azul. Reggie Craddock lo hizo en diez minutos y yo puedo hacerlo en ocho. Después, acortaré directamente a través de la pradera.


  —Janet, se ha vuelto usted loca. No puede hacerlo. Y no puede ir tampoco por la Pista Azul. Ya oyó lo que dijo Reggie y lo que…


  Janet se echó a reír suavemente y su aliento formó una nubecilla blanca en el aire helado.


  —Está bien, Sara. No ponga esa cara de susto. No me apartaré del borde de la pista. Le aseguro que la conozco como la palma de mi mano. Y no se preocupe, que no habrá un asesino esperándome allá abajo, a estas horas de la noche. Estaré de vuelta mucho antes del amanecer; pero si no lo estoy, si me retraso por cualquier cosa, volveré directamente al hotel y diré que me he levantado muy temprano para ver la carrera. Dígales esto a los otros, si es que no vuelvo a tiempo, ¿quiere?


  —¡No puedo dejarla ir así! Puede suceder algo, cualquier cosa. Mire, si espera un momento, mientras me visto y me pongo los esquíes, la acompañaré —dijo Sara.


  —No. Es usted una gran chica, Sara, pero no lo bastante buena esquiadora como para seguirme. Se rompería el cuello en la pista, y me haría perder tiempo.


  Se interrumpió al ver la ansiedad pintada en la cara de Sara y dijo con una sonrisa:


  —Voy preparada. De veras. Mire.


  Metió la mano en el bolsillo de su jersey y sacó su pistola automática. Durante un instante, la luna arrancó reflejos del metal. Luego volvió a guardársela y cerró la cremallera del bolsillo.


  —Janet: ¿qué es lo que gana con todo esto? —preguntó Sara con brusquedad.


  Janet se quedó silenciosa un momento y su rostro se ensombreció pensativo, bajo la luz de la luna. Después, dijo:


  —Ninguna de las dos cosas por las que suele trabajar la gente. Ninguna recompensa material, ni ninguna gloria. Un poco de emoción, quizá. Pero sobre todo, miedo; un miedo que seca el cerebro y paraliza en ocasiones.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Mi padre —dijo Janet— fue un gran soldado. Lo mismo que mi abuelo y mi bisabuelo. Mi familia entera ha sido una familia de soldados. Pero mi hermano mayor fue muerto en la frontera, en 1936; John murió en Italia y Jaime en un campo japonés de prisioneros. Yo soy la única que queda y éste es mi modo de luchar. Todos tenemos que aportar nuestro esfuerzo. No basta con sentirse patriota.


  Sara se acordó de otra mujer inglesa, muerta hacía ya mucho tiempo, frente al piquete alemán de fusilamiento y cuyas inmortales palabras había repetido Janet Rushton, sin darse cuenta: Ser patriota no es suficiente.


  —Buena suerte, Janet —dijo alargando su mano.


  —Muchas gracias. Ha sido usted una gran compañera, Sara, y le estoy profundamente agradecida. Desearía poder demostrarle alguna vez cuánto la aprecio.


  Sara sonrió, como respuesta, con una sonrisa de camaradería.


  —Para ser una muchacha tan sensata está usted diciendo muchas tonterías. Cuídese, por favor.


  —Lo haré —prometió Janet—. No se preocupe.


  Se inclinó hacia delante y rápida e inopinadamente besó a Sara en la mejilla. Un momento más tarde, con un impulso de los bastones y un remolino de nieve, desapareció ladera abajo. Su figurilla, cada vez más pequeña, volaba sobre la pendiente blanca, como una sombra más entre las sombras.


  Sara se volvió con un leve estremecimiento y se dirigió hacia la puerta de la cabaña. Sólo entonces se dio cuenta del intenso frío que hacía. Se le habían entumecido las manos y los pies y tenía heladas las mejillas.


  «Janet tenía razón —pensó, tiritando—. Voy a coger una pulmonía y me estará bien empleado.»


  La luna hacía reverberar el techo de la cabaña como si fuera una sábana de tela blanca; pero, en cambio, las paredes quedaban en una sombra negra como la tinta. El silencio era tan intenso que Sara podía escuchar, como si se tratase de un murmullo en medio de un cuarto vacío, el lejano y sordo tronar de la borrasca por detrás de la distante cordillera del Nanga Parbat.


  No había dado aun ni dos pasos hacia la cabaña cuando escuchó aquel otro sonido, un sonido que iba a quedársele en la memoria y a rondar sus sueños durante muchas noches, de allí en adelante: era el agrio quejido de las bisagras de una puerta. Y al detenerse bruscamente en medio de la nieve, percibió aterrorizada una sombra que se movía a lo largo de la pared. Se quedó inmóvil, petrificada, mirando la puerta… Alguien debía haberla abierto mientras ella estaba hablando con Janet en el exterior. Ahora se cerró otra vez, lentamente, muy lentamente, y se oyó el débil choque del picaporte al volver de nuevo a su sitio.


  Sara se acordó entonces, con un escalofrío que le puso los pelos de punta y que no tenía nada que ver con el aire helado, de las confiadas palabras de Janet pocos momentos antes, refiriéndose a la Pista Azul: «No habrá un asesino esperándome allá abajo a estas horas de la noche.»


  Quizá no, porque el asesino había estado aquí esperando todo el tiempo, muy cerca de ellas, en las tinieblas, bajo el brillante alero de la Cabaña de los Esquiadores del Khilanmarg.
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  SARA no pudo dormirse hasta que el despertador de Reggie Craddock empezó a alborotar la cabaña, anunciando que eran las cinco de la mañana. Del otro lado de la pared llegaron los ruidos hechos por Craddock, Kelly y Khan al levantarse con desgana. El resto de la partida renunció a los placeres del esquí a aquella hora tan intempestiva. Sólo entonces cayó Sara, por fin, en un sueño inquieto, lleno de sobresaltos.


  Había permanecido despierta durante muchas horas, dando vueltas bajo las mantas y escuchando los ronquidos que llegaban del otro lado del tabique, mezclados con la acompasada respiración de Meril Forbes. No podía apartar de su imaginación aquella imagen de la puerta de la cabaña cerrándose sigilosamente en la oscuridad. Alguien había estado allí observando y escuchando. Si se hubiera tratado de alguien que simplemente se había despertado, como le ocurrió a ella misma, hubiese dado señales de vida. Era imposible no reconocerlas a Janet y a ella bajo la claridad de la luna. Cualquiera que hubiese pensado que se oían voces hubiese salido a mirar y hubiese llamado. Además —y Sara se estremeció de nuevo recordando el modo cómo se cerró la puerta— no hubiese actuado con tanta extremada precaución.


  Eran once los que estaban en la cabaña, incluidas Janet y ella. ¿Podía descontarse a alguien perteneciente al grupo? No; porque cuando de nuevo encontró valor para moverse y regresar a la cabaña, quienquiera que fuese el que había cerrado aquella puerta, había tenido tiempo de sobra para deslizarse nuevamente en su litera. Sara, cada vez más nerviosa, pasó revista mental a todo lo que sabía de los allí reunidos.


  Primero estaba Reggie Craddock, secretario del club. Reggie Craddock era un hombrecito pequeño y enjuto, en los últimos años de la treintena, propietario de una empresa de hilaturas y gran amante de los deportes de invierno. Había pasado la mayor parte de su vida en la India y era muy conocido de un extremo a otro del país. Durante gran parte de la guerra había servido en un regimiento indio y hacía poco tiempo que le habían desmovilizado. No parecía probable, en vista de los hechos, que el señor Craddock, de «Craddock y Compañía», ex combatiente de los granaderos de Bombay, estuviese mezclado en actividades tan peligrosas, ni en un asesinato.


  Sara pasó al siguiente de la lista: Ian Kelly. De Ian sabía un poco más. Era un joven al que le encantaba hablar de sí mismo, especialmente en presencia de muchachas bonitas, y, a propósito de esto, cabe señalar que la señorita Sara Parrish era una muchacha muy mona. Pero nada de lo que le había dicho hasta entonces podía hacer suponer que estuviera mezclado en un asunto de espionaje. En primer lugar, había estado bailando con ella casi continuamente el día del asesinato de la señora Matthews y, por lo tanto, resultaba imposible que hubiese podido llevarlo a cabo él mismo. También había ganado una medalla durante el último año de la guerra y había sido citado tres veces en la orden del día. Esto parecía excluir la posibilidad de que estuviera trabajando ahora como agente extranjero.


  Johnnie Warrender. Sara sabía verdaderamente muy poco de Warrender, excepto que tenía una esposa insoportable y que, según parece, jugaba o había jugado al polo. Tenía que preguntar a Fudge sobre él. A primera vista resultaba una persona muy simpática. Pequeño, robusto y nervioso, rondando la cuarentena y siempre sonriente y amable. Su debilidad parecía ser la bebida. Raramente pasaba una noche sin que llegara a sentirse lo que el mismo llamaba «delicadamente iluminado», y su cuenta en el bar al final de cada mes debía alcanzar probablemente las cuatro cifras en la moneda del país.


  Mir Khan. Otra incógnita. Se lo había presentado Ian Kelly el primer día que llegaron a Gulmarg, pero desde entonces apenas había hablado con él. Era amigo de Reggie Craddock, y éste parecía sentir por él una gran admiración. Pero tal vez se debía a que como esquiador superaba con mucho a Reggie y era, además, considerado como una de las mejores escopetas de la India. Bien conocida es esta clase de admiración británica hacia cualquier superioridad en el juego y en los deportes, capaz de nublar la imparcialidad de un juicio objetivo. Con tal de que un hombre pueda lanzar el balón más lejos que otro y con más puntería o derribar más pájaros que sus compañeros queda, automáticamente, considerado como un excelente sujeto y aclamado como «un tío bueno». Mir poseía estas cualidades en alto grado, además de una gran distinción de modales y una serie de extraños prefijos a su nombre, que indicaban su parentesco con una casa real. Había estado cazando el leopardo en la montaña, más allá de Gilgit, y en su regreso hacia el sur había hecho un alto en el Gulmarg para la Asamblea de Primavera del Club del Esquí. Sin embargo, no había razón para suponer, porque fuese popular, encantador y amistoso, que no era también antibritánico. «Después de todo —pensó Sara haciendo conjeturas en la oscuridad—, éste es su país y ellos los intrusos blancos, los conquistadores.» ¿Sería Mir Khan el que estuvo vigilando en la puerta de la cabaña? ¿Dónde se encontraba el día en que fue muerta la señora Matthews? Le pareció recordar que con Reggie Craddock y con el resto del grupo, en las colinas que había más allá del Khilan. Mentalmente señaló con recelo a Mir Khan en el reparto de su lista.


  Quedaban sólo los gemelos Coply. Alegres, simpáticos y parlanchines, habían llegado a la India a la tierna edad de dieciocho años, solamente unos pocos meses antes de que la bomba atómica sobre Hiroshima pusiera fin a la segunda guerra mundial. Con gran descontento suyo no habían tenido oportunidad de prestar servicio activo y éste había de ser su último permiso en la India antes de volver a reunirse con su regimiento en Palestina.


  Sara los hubiera desechado como posibles sospechosos de no ser por dos detalles que bajo las actuales circunstancias resultaban un tanto inquietantes. Llevaban sangre rusa en las venas y habían estado esquiando solos el día de la muerte de la señora Matthews. Su padre era general del ejército indio, pero se había casado con una rusa, y ellos mismos hablaban las dos lenguas. Sara había conocido a Nadia, su madre, en Peshawar y con la crueldad de la juventud la había juzgado gorda y pretenciosa. Era Nadia una mujer de gran personalidad, la que había bautizado a los niños con los nombres rusos de Boris y Alexis, pero el tiempo y una escuela pública inglesa habían cambiado más tarde estos nombres por los de Bonzo y Alec. Y Bonzo y Alec habían continuado siendo desde entonces. Nadia, de creer en sus propios relatos, pertenecía a la antigua nobleza rusa. Y le encantaba repetir con gran profusión de detalles la historia de cuando era una niña maravillosa y el Zar la había sentado en sus rodillas para ofrecerle bombones de una caja adornada con piedras preciosas. Una mujer de sus antecedentes es raro que pudiese sentir otra cosa que enemistad hacia los comunistas. Sin embargo…, aquellos muchachos continuaban siendo medio rusos por su sangre y habían estado solos todo el tiempo durante aquel jueves fatídico.


  Sara se revolvió inquieta en la oscuridad. ¡Si fuera posible tan sólo saber exactamente la hora en que había muerto la señora Matthews! Pero ni siquiera de esto podía nadie estar seguro. La intensidad del frío juega extrañas pasadas a los cadáveres y ni aun los doctores se atrevían a dar una opinión concreta sobre este punto. Habían dicho que debió morir cuatro o cinco horas antes de que trajesen su cuerpo al hotel. Pero esto fue a las ocho de la noche, y cuando Janet la encontró, alrededor de las cuatro, su cuerpo estaba ya rígido, porque Janet había dicho… Al llegar a este punto Sara se estremeció recordando el aspecto rígido y contorsionado del cadáver.


  Los gemelos Coply no podían ser los asesinos: eran demasiado jóvenes. Y, sin embargo…, Sara recordó fotografías que había visto de prisioneros alemanes. Rostros infantiles y rubios que no pasarían de los veinte años, pero que pocos meses antes habían estado ametrallando mujeres y niños en las calles de las ciudades y dejando caer cargas explosivas sobre carreteras abarrotadas por la población civil. No; la juventud no era ningún eximente en nuestros días. La juventud podía ser dura e implacable, carente de toda piedad hacia los viejos y los débiles.


  Había que pensar también en las mujeres. A Fudge podía descartársela inmediatamente. Meril no hubiese tenido valor, y, por antipática que le resultara Helen Warrender, Sara no podía imaginar a esta mujer, fatua y felina, con sus continuas referencias a la alta sociedad, envuelta en algo tan condenadamente antisociable como un asesinato.


  Reggie Craddock, Ian Kelly, Johnnie Warrender, Mir Khan, los gemelos Coply, Fudge, Meril Forbes y Helen. Tenía que ser necesariamente uno de ellos. El atormentado cerebro de Sara volvió a pasarles revista una y otra vez, hasta que el timbre del despertador de Reggie vino a romper la tensión de la noche. Sólo entonces se quedó, al fin, dormida, para soñar con Janet, indefensa y aterrorizada, perseguida a lo largo de interminables terrazas, por tenebrosas sombras sin rostro.


  Sara se despertó, tan cansada e inquieta como se había dormido, al olor del tocino frito y el rumor del agua de la tetera hirviendo sobre la estufa. El resto del grupo estaba ya esquiando fuera, con excepción de Meril Forbes, que era la que preparaba el desayuno con el mejor deseo y entusiasmo. De Janet no se veía ninguna señal.


  —La señora Creed indicó que no la despertásemos —dijo Meril, tratando inútilmente de disipar con una mano el humo de la sartén que llenaba la habitación—. Intentó despertarla a usted una vez, pero parecía tan profundamente dormida que pensó que era mejor dejarla. Todos están esquiando en el Gully.


  —¿Quiénes son todos? —preguntó Sara, arrugando la nariz a causa del humo.


  —Pues todos los demás —repuso Meril.


  Sara recordó lo que le había dicho Janet al marchar. Pero como Meril no la mencionaba, era de suponer que hubiese vuelto a tiempo, sin que nadie notase su ausencia. Probablemente estaría fuera, esquiando con todos.


  Sara se vistió tiritando y salió al exterior.


  El sol quedaba todavía oculto tras las crestas del Apharwat, pero sus resplandores iluminaban ya el campo de nieve. Un cielo color turquesa pálido servía de telón de fondo a las siluetas violáceas de las montañas y de en medio del bosque ascendía, en el aire frío y tranquilo de la mañana, una tenue columna de humo. Sin embargo, a pesar de la clara transparencia del amanecer, había algo extrañamente amenazador y opresivo en la brisa. Una especie de misteriosa tensión oculta. Sara, mirando a través del valle lejano, vio que los grandes riscos del Nanga Parbat quedaban semiocultos tras un círculo de nubes oscuras y amarillentas que cubrían el horizonte de Este a Oeste. Mientras miraba, un relámpago estalló en las profundidades de la franja nubosa y pudo oír débilmente el sordo retumbar de un trueno apagado.


  La voz malhumorada de Meril Forbes exclamó en aquel momento:


  —¡Oh, diablos! He vuelto a quemar el tocino.


  Sara creyó advertir en esta exclamación la llamada del deber. Se ofreció como pinche y fue aceptada en seguida, con gran satisfacción. El tocino ya estaba achicharrado, de modo que se dedicó a la tarea de preparar grandes cantidades de café y tostadas. El pensamiento de Janet la tenía inquieta y decidió preguntar, como sin darle importancia.


  —¿Quién cuida de Bonzo y Alec? Imagino que Reggie no se los llevaría con él…


  —Claro que no —repuso Meril, entre un estruendo de tazas y platos, desde el extremo más distante del cuarto—. Son tan inútiles sobre los esquíes como lo serían un par de focas. Peor aún. Se han ido, hará una hora, al Collado de Pascua. Si no vuelven pronto creo que será mejor que empecemos a desayunar sin ellos. ¿No le parece? Los otros tardarán aun bastante, si es que han subido hasta los Lagos Helados.


  En aquel momento se oyó un patinazo en la nieve del exterior y una voz anunció alegremente:


  —¡Ya vuelven a casa los esquiadores! ¡Ya vuelven, y tan hambrientos como un lobo de las montañas! Sara, encanto, eres una gran perezosa y una vergüenza para tu país. ¿Por qué no viniste con nosotros en vez de quedarte durmiendo?


  —Me sienta mal madrugar. Y tú, ¿qué es lo que haces aquí, Ian? No te esperábamos hasta dentro de varias horas. ¿Dónde has dejado a los otros?


  —¡Oh! Decidimos tomar caminos diferentes. Supongo que el bueno de Reggie estará todavía trepando por las espaldas del Apharwat, y Mir se fue hacia el Hombro de María. Dijo que quería practicar el salto o algo por el estilo. Yo pensé que ya tenía bastante ejercicio con dar vueltas de un lado a otro durante un par de horas, admirando la salida del sol, de modo que decidí volver a admiraros a vosotras y al tocino frito.


  —Cariño, el tocino se ha quemado —dijo Meril nerviosa—. Pero puedes tomar un huevo pasado por agua —se dirigió a la puerta y echó una ojeada fuera— ¿Vienen también los otros? ¿Dónde está Janet, Ian? ¿Se ha ido hasta los Lagos, con Reggie, o se fue con Mir?


  —Ni una cosa ni otra —repuso Ian—. No salió con nosotros. ¿Olvidas que saltamos de la cama poco antes de las cinco? Una hora horrible, te lo aseguro. Debe haberse ido con los demás.


  Meril pareció desconcertada:


  —No es posible —dijo—. Quiero decir que ya no estaba aquí cuando salieron y pensamos que había decidido ir con vosotros.


  —Pues no —dijo Ian con firmeza—; y si me permites cambiar la conversación, te diré, volviendo al tema de la comida, que si crees que un huevo es bastante para mí, querida Meril, has cometido un grave error de cálculo: necesito lo menos seis.


  Meril dijo con ansiedad:


  —Pero entonces, si Janet no se ha ido con vosotros…


  Sara la interrumpió apresuradamente:


  —Debió salir más temprano, ella sola. Tenía algo que hacer en Gulmarg, según creo, y deseaba regresar al hotel.


  —Eso sí que tiene gracia —dijo Meril, frunciendo el ceño—. No la oí marchar y estaba despierta antes que vosotras. Ya se había ido cuando me levanté, y eso era mucho antes de las seis.


  Sara fingió abstraerse en la preparación de una tostada mientras intentaba pensar rápidamente. Por fin, habló, tratando de que su voz resultara lo más indiferente posible:


  —Algo dijo anoche de que se levantaría muy temprano. Posiblemente deseaba llegar a tiempo para la carrera de los principiantes.


  La llegada de los gemelos Coply, rebozados en nieve por las frecuentes caídas, junto con Fudge y los Warrenders, puso fin a la conversación, con gran alivio de Sara.


  Media hora después, mientras estaban lavando los platos del desayuno, se presentó Reggie. Había desistido de su proyecto de subir hasta los Lagos Helados a causa de la inseguridad del tiempo. Mir Khan debía estar aun practicando el salto por la ladera del Hombro de María.


  Reggie despachó rápidamente su desayuno y observó su reloj.


  —Es todavía bastante temprano —dijo—. Propongo que comencemos el descenso antes de que empiecen a subir los que vienen hoy a pasar aquí el día. No me gusta el aspecto que tienen esas nubes. Se aproxima una tormenta y probablemente estará encima mucho antes de lo que parece. No quiero tener aquí un grupo de gente bloqueada por el temporal. ¿Qué dices tú, Johnnie?


  Johnnie Warrender se dirigió a la puerta y miró, a través del Gulmarg, hacia las crestas lejanas, donde el cielo se estaba oscureciendo tan rápidamente que casi ocultaba ya la cúspide del Nanga Parbat. El sol brillaba todavía serenamente, pero la faja de nubes amarillentas iban ganándole rápidamente terreno al azul del cielo y el aire se adivinaba cargado de electricidad.


  —Creo que tienes razón —concedió Johnnie. Tenía un aspecto cansado, ojeroso y se había cortado varias veces al afeitarse—; personalmente —añadió—, creo que la tormenta aun tardará algunas horas en llegar, si es que llega. Puede, en cambio, dirigirse hacia el valle y caernos en pleno descenso. Sin embargo, no me gusta el cariz de la atmósfera aquí arriba. Estoy contigo en que será mejor irse.


  Todos enrollaron los sacos de dormir y los otros objetos de uso personal que llevarían más tarde los coolies, dispusieron sus mochilas y se ajustaron los esquíes. Reggie Craddock dijo:


  —¿Dónde está Janet?


  —Bajó antes que nosotros —repuso Ian Kelly—. Pero ¿y Mir?


  —¡Oh, Mir sabe cuidarse por sí solo! No lo he visto por ninguna parte, de modo que probablemente se ha ido hacia abajo también. Dejaremos una nota en la puerta, por si acaso, para indicarle que nos hemos largado ya.


  Garabateó unas pocas palabras en una hoja de su agenda de bolsillo, le puso el nombre de Mir encima con grandes mayúsculas y la dejó sujeta al picaporte de modo bien visible.


  —Bueno, será mejor que salgamos ya, si queremos impedir que suban los otros. Bajaremos por la Pista Roja. Vosotros dos —añadió dirigiéndose a los gemelos Coply— no os apartéis del camino. No quiero que arriesguéis el cuello inútilmente. Os daremos un cuarto de hora de ventaja. ¡Andando!


  Los dos hermanos comenzaron a protestar, pero Reggie se mostró inflexible.


  Fudge se ofreció a acompañarlos, para estar segura de que descendían sin novedad, y, después de un momento de vacilación, Helen Warrender decidió ir con ellos también. No era una esquiadora notable y no le gustaba el descenso demasiado rápido, a no ser en terreno abierto. Quince minutos después de su partida Reggie Craddock se ajustó la mochila a la espalda y comenzó el descenso, seguido de Sara, Johnnie Warrender y Meril.


  Al llegar a la colina del Slalom cada uno tomó su propio camino, dispersándose ladera abajo como una bandada de golondrinas que volasen en veloz zigzag, dejando tras de sí, en la nieve crujiente, la huella de su paso. El aire helado zumbaba en sus oídos mientras doblaban velozmente la curva del Brooklands y se lanzaban por la colina número 60. Ahora estaban ya entre los árboles del bosque, deslizándose débilmente bajo las oscuras ramas de los pinos y de los cedros cargadas de nieve.


  Cerca de las primeras casas del valle, la Pista Azul se cruza con la Roja. La unión de estas dos pistas recibe el nombre de «El Cruce Peligroso», por las frecuentes y simultáneas llegadas a este punto de los esquiadores procedentes de ambas pistas, lanzados a gran velocidad y en dirección opuesta.


  Sara se lanzó como un rayo por la pendiente, derrapó luego con precisión y vino a salir al calvero que queda justamente encima del cruce, apenas con unas yardas de ventaja sobre Ian Kelly. Al llegar allí frenó valientemente entre un gran remolino de nieve. Vio cómo Ian, zigzagueando como un loco para evitarla, pasaba como un rayo junto a ella, esquivaba el tronco de un árbol e iba a dar un poco más allá sobre un montón de nieve, con gran revoltijo de miembros, esquíes y palabrotas. Oyó a Reggie y Meril gritar a sus espaldas al llegar casi al mismo tiempo a dos o tres metros del lugar donde ella estaba, y vio cómo los otros descendían la ladera. Pero ni aun entonces pudo moverse. Porque sus ojos, fijos y dilatados, no podían apartarse de las dos figuras que había justamente delante de ella: los gemelos Coply.


  Estaban parados un poco más allá de la unión de las pistas, haciendo grandes aspavientos, y Alec se inclinaba en aquel momento, tratando de desembarazarse de sus esquíes. Se había quitado ya uno y estaba luchando con el otro, cuando Bonzo, haciendo altavoz con las manos, comenzó a gritarles algo ininteligible a los de arriba, al mismo tiempo que señalaba a sus pies.


  —¿Qué demonios…? —exclamó Reggie Craddock, y tomando impulso con sus bastones se lanzó rápidamente pista abajo, seguido por los demás. Tan sólo Sara permaneció inmóvil, paralizada por un súbito presentimiento de horror.


  Oyó, sin moverse, los juramentos que lanzaba Ian desde la maleza y vio cómo Reggie y los otros llegaban junto a los gemelos. Sólo entonces se decidió a seguirles.


  Cuando consiguió alcanzar al grupo, Alec había conseguido ya quitarse su segundo esquí y corría Pista Azul abajo, resbalando y cayendo a cada paso sobre la escurridiza superficie. Entre tanto, Meril repetía con voz rota, semejante a la de un disco rayado:


  —Pero si ya se llevaron a la señora Matthews. Yo sé que se la llevaron. No puede estar aquí todavía… ¡Es imposible…!


  Sara echó una rápida ojeada a la contorsionada figura que yacía al pie del montículo, semejante a un negro guiñapo entre la blancura de la nieve. Luego, salvó de un solo impulso la distancia que la separaba de ella. Oyó el grito de advertencia de Reggie, el chillido de Meril y un instante después Alec la sujetaba y ambos caían juntos entre la nieve, junto a las rocas en que estaba la otra figura, yerta e inmóvil.


  Era Janet, naturalmente. Sara estaba segura de ello desde el principio. Casi lo esperaba subconscientemente desde el instante en que se despertó en la Cabaña de los Esquiadores, con los ojos enrojecidos por la falta de descanso, y vio que Janet no había regresado aún. Los gemelos Coply, gesticulando en la nieve, sólo habían venido a traerle la terrible confirmación de lo que ya temía desde la mañana.


  Alargó una mano para tocar el cuerpo de la muchacha. Janet estaba caída de lado sobre la nieve, en una curiosa actitud de descanso, casi como si estuviera durmiendo. Tenía las rodillas dobladas y los brazos estirados a un lado, con los bastones todavía sujetos a las muñecas. Debajo de la cabeza se veía sobre la nieve una pequeña mancha roja y la joven tenía abiertos sus hermosos ojos azules. No había ninguna expresión de sorpresa o de terror en aquel rostro muerto, sino más bien una débil e imperceptible sombra de sarcasmo, como si hubiese estado esperando la muerte y se burlara de ella.


  Sara oyó confusamente las exclamaciones apagadas de Reggie Craddock, los sollozos histéricos de Meril y sintió los brazos de Fudge alrededor de sus hombros, tratando de apartarla de allí.


  —Ven, Sara, no debes mirar. Ya no podemos hacer nada. Está muerta.


  Sara se desprendió con una sacudida y se puso en pie. Había ya visto todo lo que quería ver, y comprobado lo que buscaba, cuando extendió su mano hacia el cuerpo de Janet para tocar su jersey salpicado de nieve.


  La estrecha cremallera de metal continuaba cerrada, pero la pistola no estaba ya dentro.


  Solamente más tarde, cuando transportaron su menudo cuerpo desde la colina hasta un cuarto vacío del hotel, en una de las alas no ocupadas, se dio cuenta Sara de que el relojito de pulsera de Janet había también desaparecido.


  4


  ADÓNDE vas, Sara? —dijo la voz de Ian, tan alegre como siempre.


  —Fuera —repuso Sara.


  La joven se puso las manoplas de esquiar, se ajustó las correas de los bastones a sus muñecas y salió de la atmósfera caldeada del hotel al frío de la nieve.


  —Entonces iré contigo, para no perderte de vista.


  —No, gracias, Ian —dijo Sara, amable pero tajante—. Voy únicamente a dar un paseo y prefiero ir sola, si no te importa.


  —No seas tonta, Sara. Sé que todo este asunto ha sido muy desagradable para ti, pero debes controlar los nervios. Y actuar de una manera razonable. Se aproxima una tormenta y vas a complicar más las cosas si te pierdes en ella. Por lo menos, déjame acompañarte, si es que necesariamente tienes que ir por ahí ahora.


  —¡Pero es que no quiero que vengas, Ian! —cortó la joven—. Y no te preocupes. Que no me pierdo. Estaré de vuelta para la hora del té.


  Se deslizó suavemente por el sendero nevado, ganando velocidad a medida que avanzaba, y desapareció, por fin, tras una curva de la colina. Ian Kelly soltó un «taco» y regresó de mal humor hacia el hotel, donde estaban todos los otros comentando la tragedia.


  Sara torció a la derecha al llegar al fondo de la hondonada y, bordeando ésta, se dirigió nuevamente hacia el bosque.


  El cielo estaba ya completamente cubierto y a pesar de que eran las dos de la tarde, el día se había puesto muy oscuro. Soplaban algunas ráfagas de viento por encima de las lomas, pero en el interior del bosque el aire estaba frío y tranquilo.


  Sara eligió cuidadosamente su ruta entre los árboles y llegó a la unión de las dos pistas, donde los gemelos Coply se habían detenido aquella mañana. Se paró junto a un tronco, y, soltándose los esquíes, se sentó cara a la Pista Azul, pensando profundamente, con la barbilla posada sobre una mano.


  De momento, tan sólo estaba segura de una cosa: de que Janet, lo mismo que la señora Matthews, había sido asesinada. Nunca creyó Sara el diagnóstico de muerte accidental, a causa de una caída que golpeara su cabeza contra las rocas. Esto es lo que habían dicho los médicos, pero Sara estaba convencida de que el golpe que había matado a Janet fue debido a otra persona. Y para apoyar este convencimiento faltaba la pistola, lo mismo que en el caso de la señora Matthews.


  ¿Cómo había ocurrido el hecho? Sara recordó una vez más la conversación que había tenido con Janet a la luz de la luna, en la cabaña del Khilanmarg. Una vez más, le pareció estar escuchando la risa confiada de Janet cuando le dijo: «Está bien, Sara; no ponga esa cara de susto, me mantendré sobre el borde de la pista y conozco el camino como la palma de mi mano. No se preocupe. No habrá un asesino esperándome allá abajo, a estas horas de la noche».


  El borde de la pista…


  Sara se levantó y llevando los esquíes al hombro comenzó a subir la Pista Azul, manteniéndose pegada a los árboles. Luego cruzó al otro lado y, al cabo de un momento, vino a dar con lo que andaba buscando. Sobre el lado derecho de la pista, y casi oculto entre los árboles, se veía el rastro de unos esquíes.


  Sara dio la vuelta y siguió este rastro colina abajo. Al llegar al cruce de las dos pistas, se detuvo para ponerse los esquíes y una vez que lo hubo hecho, continuó el rastro de aquellas dos líneas paralelas, hacia abajo, en la misma dirección que la Pista Azul. Pasaban sin detenerse junto a la pequeña mancha de sangre que marcaba el lugar donde encontraron el cuerpo de Janet y continuaban luego, unos doscientos metros, hasta el principio del bosque que limitaba el claro por aquel lado. Al llegar allí se torcían hacia la derecha y se perdían entre un verdadero laberinto de huellas entremezcladas, hechas por los principiantes durante su entrenamiento matutino.


  Sara se detuvo de nuevo, apoyada contra el tronco de un árbol, y se quedó mirando a través de la pradera nevada, con los ojos fijos en un punto invisible.


  Era ya indudable que Janet no había sido asesinada cuando descendía del Khilanmarg. Había bajado por el borde de la peligrosa pista helada y había continuado luego hacia el espacio abierto de la pradera, para acudir a su cita en algún lugar perdido en la oscuridad del bosque, allí donde la lucecita roja parpadeaba como una estrella maligna la noche anterior. Esto quería decir que la habían asesinado cuando regresaba al Khilanmarg, una vez cumplida su misión. Pero aquí había algo que no encajaba tampoco.


  Sara se volvió para echar una ojeada a la mole del Apharwat, blanca contra la oscuridad del cielo, y se dio cuenta entonces de que aunque Janet hubiese descendido por la Pista Azul, no hubiera pensado nunca en volver por ella, ya que el camino más rápido de bajada era por esta misma causa el más duro y difícil para la subida. Lo lógico es que volviese por el camino del bosque. Pero entonces ¿cómo es que habían encontrado su cuerpo en el principio de la Pista Azul?


  Lentamente comenzó a formarse una hipótesis en la mente de Sara. Apoyó la cabeza contra la corteza helada del árbol y, cerrando los ojos, trató de imaginar el Gulmarg como lo había visto la noche anterior desde el campo nevado del Khilanmarg, siguiendo la dirección de la mano de Janet mientras ésta señalaba la lucecita del bosque.


  «Aproximadamente la misma altura que el Gap —pensó Sara para sí, hablando en voz alta—, y a poco más de un cuarto de milla desde éste». Abrió los ojos y volvió a mirar en dirección al hotel y luego, frunciendo el entrecejo, hacia el cielo cada vez más anubarrado. Entonces, apretando la mandíbula con súbita decisión, avanzó resueltamente a través de la pradera.


  Quince minutos más tarde estaba de nuevo entre los árboles del límite opuesto, y allí volvió a encontrar lo que buscaba. Aproximadamente a media distancia, una huella aislada se había separado de la maraña que formaban las de los principiantes y, decididamente, avanzaba hacia un punto determinado a la derecha del Gap. Era éste un lugar poco frecuentado por los miembros del club y Sara no tenía ya duda ninguna de que estaba siguiendo las huellas que los esquíes de Janet habían dejado la noche anterior.


  Las huellas se dirigían hacia la carretera que corre por el borde del campo de golf, y, al llegar a ella, la siguió durante algunos cientos de metros antes de alcanzar un sendero natural que iba a perderse entre los árboles. Sara, siguiéndolas, se encontró frente a la rústica puerta de una cerca de madera, más allá de la cual se divisaba, medio oculta por las ramas nevadas de los árboles, una casita de troncos, baja y alargada, de la clase de construcción que es típica en el país.


  En el sendero se veían huellas que conducían hasta la casa y claramente se apreciaba que el borde superior de la puerta de la cerca había perdido la nieve recientemente. Por lo menos tres personas habían entrado y salido de la casita en las últimas veinticuatro horas y probablemente más. Las huellas que Sara venía siguiendo quedaban cruzadas por otras procedentes del Gap, y había dos más que arrancaban de la puerta, tan junta una de otra que muy bien podían tomarse por una sola.


  El techo de la casita quedaba oculto bajo una espesa capa de nieve, y un fleco casi ininterrumpido de agujas de hielo colgaba de las tejas. La puerta estaba cerrada, y todas las ventanas, excepto una, tenían las maderas fuertemente atrancadas. Precisamente la única que estaba abierta miraba en dirección del hotel por entre los árboles y, por encima de éste, a las alturas del Apharwat y a la ladera cubierta de nieve del Khilanmarg.


  «Era en esta ventana —pensó Sara con una convicción repentina— donde había alumbrado la lucecita roja, que vimos la noche anterior. Aquella lucecita fatídica que condujo a Janet hacia su muerte».


  Sara empujó la puerta de la cerca y avanzó por el sendero que llevaba a la casa. Sus esquíes resbalaban sobre las huellas de los anteriores visitantes, heladas ya en los bordes. Una súbita ráfaga de viento, heraldo de la próxima tormenta, cruzó por encima de la pradera y sacudió la nieve de las ramas, susurrando en las paredes de la casita, al colarse por entre las rendijas de los troncos.


  Sara empujó la puerta con precaución, pero no estaba cerrada. Entonces la abrió del todo y los goznes chirriaron estrepitosamente. Se sintió sobrecogida por la oscuridad y el silencio, y estuvo a punto de volver atrás y emprender de nuevo el camino de regreso. Pero le contuvo el acordarse de Janet, indefensa, sola, descendiendo la noche anterior por entre los árboles.


  Sara se dijo para sí: «Eres una cobarde repugnante. ¡Y te llamas americana!»


  Se soltó los esquíes y, dejándoles junto al sendero, afirmó con un gesto enérgico sus menudos hombros y avanzó resueltamente hacia el interior de la casa.


  En Gulmarg estas casitas de troncos, estas cabañas de montaña, suelen estar solamente habitadas durante los meses de verano. En otoño, cuando los castaños comienzan a poner la nota dorada de sus hojas entre el verde perpetuo de los abetos, y la nieve se alarga hasta el valle, la población se retira a las casas y hoteles de Srinagar, y las cabañas quedan cerradas y vacías hasta el próximo mes de mayo.


  El interior de la casita olía a polvo y a humedad y el aire estaba muy frío. Sara percibió un tufo extraño en el pequeño vestíbulo. Alguien había estado allí fumando recientemente, porque se percibía un intenso aroma a tabaco. Pero, mezclado a él, había también otro olor, tan débil que era muy difícil distinguirlo. Un olor desagradable, dulzón y poco familiar.


  Sara arrugó la nariz y se detuvo un instante para recoger un cigarrillo apagado, a medio fumar. Lo tocó con aprensión, como si todavía pudiera estar caliente, y luego lo dejó caer otra vez al suelo con un gesto de disgusto. La puerta había vuelto a cerrarse en parte y Sara vio que tenía una silla apoyada por detrás. Era una silla corriente de campo, con respaldo y brazos de madera y el asiento de rejilla. Alguien había estado sentado en ella recientemente. Alguien que permaneció allí largo rato, pues junto a ella se veía un par de colillas y un montón de cenizas desparramadas.


  También se veía otra cosa que hizo estremecerse a Sara y le hizo latir el corazón en la garganta. Era una pequeña mancha triangular de sangre, con aspecto todavía fresco y húmedo, sobre uno de los brazos de la silla. Sara alargó un dedo tembloroso para tocarla. Entonces vio que no era sangre, sino un trocito de goma fina, roja y brillante, como la que puede arrancarse de una pelota de niño, que estaba adherida a una de las grietas de la madera.


  No pudo contener una risa histérica.


  «¡Oh Dios mío! —pensó—, tengo que dejar de ver horrores a cada paso. Esto no me conduce a nada.»


  Trató de recobrarse con un esfuerzo, y miró en torno suyo. Sobre el piso de madera sin alfombrar se veían varias manchas de humedad y de nieve fundida. A la izquierda del pequeño vestíbulo donde estaba había tres puertas. Pero Sara, al empujarlas, comprendió que estaban atrancadas o clavadas. A la derecha, un estrecho pasillo conducía hasta la puerta del comedor. El pasillo estaba oscuro y olía a una mezcla de ratas, pino fresco y barniz barato. Sara se aventuró por él con precaución y empujó la puerta del fondo. No estaba cerrada y se abrió fácilmente. Cuando las huellas que vino siguiendo por la ladera le condujeron a la puerta de la cerca, no le cupo duda alguna de que ésta era la casa a la que había venido Janet la noche anterior. Si hubiera necesitado alguna prueba más, aquí estaba ahora.


  Este era el cuarto que tenía abiertas las maderas de la ventana. Los árboles que se apiñaban alrededor de la casa dejaban un espacio libre frente a ella que permitía una vista directa e ininterrumpida de la ladera, del hotel y de la masa del bosque que quedaba detrás de éste, entre la distante mole del Khilanmarg.


  Una mesa estaba arrimada a la ventana y sobre ella, rodeada de un montón de cerillas consumidas, colillas y montones de ceniza, había una lámpara «petromax», vieja, pero indudablemente en uso todavía. Los cristales de la lámpara eran rojos y el pequeño cuartito estaba un poco más caldeado que el resto de la casa. Inmediatamente Sara se dio cuenta de un extraño olor que se percibía mezclado con el humo de los cigarrillos. Pero esta vez era un olor diferente y, en cierto modo, familiar. Permaneció inmóvil olfateando el aire. Era un olor que le recordaba algo… Algo relacionado con unas vacaciones que pasó hacía mucho tiempo en un rancho de Montana. Frunció el entrecejo y arrugó la nariz. Los buitres que volaban sobre los puertos montañosos… Los vaqueros que disparaban desde la silla… ¡Eso era! ¡Olor a pólvora! ¡Alguien había disparado un arma en aquel cuartito! ¿Habría sido Janet?


  Sara se sintió sobrecogida por un súbito estremecimiento de horror, en aquella casa fría y desierta, con los cuartos atrancados que había a su espalda. Se volvió rápidamente para cerrar la puerta y echó el pestillo con dedos temblorosos.


  El retemblar de un lejano trueno conmovió el aire y fue derramando su eco de montaña en montaña. De nuevo una violenta ráfaga de viento pasó sobre la pradera, hizo temblar los cristales de la ventana y silbó a través del hueco que dejaba un nudo en la madera de la pared.


  Pero no, no era el hueco de un nudo, sino el agujero de una bala.


  Sara, haciendo un esfuerzo de valor, comenzó a inspeccionar el cuarto. Estaba muy oscuro, pero encontró una caja de cerillas sobre la mesa, al lado de la lámpara, y encendió una con dedos inseguros. La pequeña llamita vaciló un instante, mientras Sara la acercaba al suelo, y se apagó. Pero no antes de que pudiera ver la horrible mancha que había sobre las tablas.


  Esta vez no había duda posible sobre su procedencia. Alguien había muerto en este cuartito durante las últimas veinticuatro horas, pues la sangre que quedaba entre las junturas estaba todavía pegajosa. ¿Habría sido Janet? Sara desechó la idea inmediatamente. Janet había muerto de un golpe en la sien, que le produjo muy poca pérdida de sangre. Y quienquiera que hubiese derramado la del suelo, había perdido una gran cantidad. Más de la que un hombre puede perder y continuar viviendo.


  No podía haber sido Janet. Además, era poco probable que su asesino se hubiese arriesgado a transportar un cuerpo muerto durante más de una milla a través de la colina, para precipitarlo entre las rocas de la Pista Azul. Sara recordó entonces las huellas que se alejaban de la puerta de la cerca, aquellas dos huellas que casi parecían confundirse en una sola. De pronto, con repentina intuición, vio claramente el significado de aquel rastro. No dudó que, de seguirlas, le conducirían por la carretera que bordeaba la pradera y, dando un rodeo a través de la maleza cubierta de nieve y los atajos, hasta el borde mismo de la Pista Azul.


  Se imaginó a Janet caminando delante de su asesino, conducida como una oveja al matadero, con una pistola apuntándole la espalda. Deteniéndose por fin, bajo la claridad de la luna, al pie de la pendiente nevada de la Pista Azul, en espera del golpe que había de acabar con ella. En los labios, probablemente, tendría aquella sonrisa burlona que la muerte no había sido capaz de borrar.


  Sara se enderezó con un suspiro y se recibió contra la mesa, apoyando sus manos sobre el polvoriento tablero. Después miró en torno con toda atención, y otra vez volvió los ojos a las colillas de cigarrillos que había sobre la mesa.


  Habían sido dos los hombres, pues. El que encendió la lámpara y esperó aquí a Janet, fumando una clase vulgar de tabaco, y el que había esperado en el vestíbulo fumando Players, sentado en la silla que había detrás de la puerta.


  Sara deslizó la caja de cerillas en su bolsillo y, haciendo un esfuerzo, abrió la puerta de nuevo, avanzando por el oscuro corredor. Encendió una segunda cerilla e hizo una cuidadosa inspección, pero aparte de las colillas, de los montones de ceniza, y de aquel fragmento triangular de goma pegado a uno de los brazos de la silla, no encontró nada que pudiera servirle para identificar a la persona que había estado allí esperando en la oscuridad. Incluso aquel extraño y casi imperceptible olor que flotaba en el aire cuando abrió la puerta de la casa, había desaparecido, disipado por la corriente de aire.


  La cerilla se apagó, quemándole los dedos, y cayó al suelo. Durante un buen rato Sara permaneció inmóvil, mirando en torno suyo, como si quisiese arrancarle a aquellas puertas cerradas, a aquellas oscuras paredes y a aquellas ventanas el secreto de lo que habían visto.


  Sin embargo, no era mucho lo que hubiesen podido aclararle, aparte de lo que, junto con las huellas de esquí del exterior, le habían indicado ya; y Sara, analizando las ideas y datos que poseía, comenzó a comprender la verdad.


  El hombre que había encendido la lámpara para colocarla junto a la ventana había estado esperando mucho tiempo en el cuarto del final del corredor, ya que dejó allí más de una docena de colillas sembradas por la mesa y por el suelo. Janet había tardado mucho en llegar, sin duda. Debido al inesperado juego del destino que impidió a Hugo Creed reunirse con el resto de la partida el día anterior, ella le había sustituido a última hora. Y a causa de esto, cuando la lámpara comenzó a lanzar sus señales, la joven no estaba en el cuarto del hotel, sino allí arriba, en la Cabaña de los Esquiadores del Khilanmarg. A pesar de que era una buena esquiadora, aquel largo descenso a la luz de la luna debió llevarle casi una hora, de modo que alguien tuvo tiempo de llegar antes que ella. Alguien que llevaba un revólver. Alguien que había matado no solamente a Janet, sino también al hombre con quien ella venía a hablar. ¿Era éste el hombre que había encendido la lámpara y que había esperado a la muchacha en el cuarto del extremo del corredor, para acabar cayendo muerto entre las cenizas de sus cigarrillos? Sara, al acordarse de la horrible mancha del suelo, experimentó una desagradable sensación de náuseas.


  ¿Habría oído Janet, mientras se deslizaba rápidamente ladera abajo, el eco de aquel disparo y continuado adelante a pesar de todo, ignorante del peligro? La noche estaba tan callada, tan mortalmente callada, que el disparo, aun hecho dentro de la casa, tenía que haber extendido su eco más allá de la pradera. ¿Cómo era posible que Janet no lo hubiera escuchado? ¿O habrían disparado después de que ella entró en la cabaña?


  La silla que había detrás de la puerta y las dos colillas de cigarrillo a su lado, parecían negar esta teoría. Una de ellas había sido fumada casi hasta el límite. La otra había sido abandonada, en cambio, momentos después de encenderla y arrojada sin apagar al suelo. Indicaban, pues, que alguien había estado esperando tranquilamente, sentado en la oscuridad, y que no había tenido que aguardar mucho.


  Fue entonces cuando Sara se acordó de los únicos ruidos que habían roto el silencio de aquella noche helada. Especialmente de aquel chasquido de un árbol al helársele la savia en el interior o al quebrársele una rama bajo el peso de la nieve. Su semejanza era grande con un tiro de pistola y hubiera podido muy bien confundirse con él.


  No; no había nada que pudiera prevenir a Janet de que avanzaba hacia una trampa. Janet, que había dicho alegremente: «Mañana podré irme de aquí y ser libre de nuevo…»


  Sin duda avanzó confiada por el sendero y abrió la puerta de la casa sin sospechar que otra clase de libertad, bien diferente, estaba aguardándola ya en su interior. Quizá cuando el sol de primavera derritiese la nieve del bosque, algún leñador encontraría el cadáver del hombre que encendió la lámpara y cuya sangre manchaba el suelo del comedor de la cabaña. Pero incluso esto era poco probable. Hay demasiados escondrijos en un bosque, y un cuerpo puede permanecer oculto hasta que los chacales y los leopardos diseminen sus huesos.


  Un segundo trueno bramó por encima de la montaña. El viento golpeó las contraventanas del comedor al otro extremo del pasillo, produciéndole a Sara un sobresalto, e, inmediatamente, se escuchó otro nuevo sonido: el débil crujir de una tabla del piso, repetida por dos veces y procedente de uno de los tres cuartitos cerrados. En un acceso de pánico, Sara arrojó lejos de sí la caja de cerillas y salió corriendo de la casa.


  Había comenzado a relampaguear cuando recogió sus esquíes y sus bastones para seguir una desenfrenada carrera hacia la puerta de la cerca, que el viento sacudía locamente. Hasta que no hubo perdido de vista la casa, Sara no se detuvo a ponerse los esquíes.


  El instinto de conservación la forzaba a huir, pero el sentido común le hizo recordar que si alguien estaba oculto en el interior de uno de aquellos cuartitos no podía llevar esquíes y una vez que ella se hubiese sujetado los suyos, le era fácil distanciarse de cualquiera que le siguiera a pie.


  Tenía los dedos agarrotados por el frío y por el pánico, y le costó sus buenos tres minutos atárselos. Estaba ya recogiendo sus bastones del suelo cuando algo le llamó la atención sobre la nieve. Un objeto oscuro, con destellos metálicos. Algo que había caído allí sobre la blanda superficie, hundiéndose ligeramente y dejando sólo visible el extremo de una hebilla. Era el reloj de Janet. Sara se inclinó rápidamente para recogerlo. Sí; no había duda ninguna. La misma inscripción grabada en su interior que ya había leído una vez a la luz de la chimenea en el cuarto de Janet, brillaba ahora de nuevo ante sus ojos en la palma de su mano.


  Janet, conducida por el asesino, debió, sin duda, arreglárselas para soltar la hebilla y dejarlo caer entre la nieve que cubría el borde del sendero. Sara se lo echó al bolsillo y tomó la dirección de la carretera que cruzaba la colina.


  Los primeros copos habían comenzado a caer mientras se ponía los esquíes, y ahora, con el viento en contra, el remolino blanco formaba ya una cortina tan espesa que casi impedía la visibilidad a más de un metro. Sara se dirigió hacia la derecha, con propósito de atajar hacia la carretera principal, que corría desde el Gap hacia el club y de la que arrancaba una desviación que la conduciría derechamente al hotel. Tardaría más tiempo por este camino, pero, en cambio, disminuía el peligro de perderse en medio de la tormenta.


  Estaba apenas comenzando a ganar velocidad, cuando una oscura forma surgió a pocos pasos de ella de entre la cortina de nieve.


  Sara hizo un viraje tremendo, pero era ya demasiado tarde. Chocó contra una masa sólida y hubiera caído al suelo de no ser por dos manos que se alargaron hacia ella y la sujetaron vigorosamente.


  Loca de terror, trató de soltarse, pero los dedos de aquellas manos parecían de acero. Una voz de hombre preguntó con acento cortante:


  —¿Quién es usted? ¿Qué demonios está haciendo aquí?


  Sara abrió la boca, pero no pudo proferir palabra. Tenía su garganta contraída por el terror. El viento le azotaba el rostro y los ojos y sentía la cara convertida en una dura máscara de nieve.


  —Pero ¿qué le ocurre? ¿Ha perdido la voz?


  El hombre extendió una mano enguantada con una gran manopla y le limpió la nieve de la cara, al mismo tiempo que se inclinaba para mirarla. Sara tuvo la visión fugacísima y confusa, a causa de la nieve, de una figura alta y de un par de ojos grises que se clavaban con dureza en los suyos, antes de que el blanco torbellino volviera a cegarla de nuevo.


  La voz, que no pudo reconocer, murmuró algo entre dientes y durante un segundo pareció aflojarse la presión de la mano que la sujetaba. Sara aprovechó aquel momento y de un violento tirón, en el que el miedo vino a aumentar su fuerza, consiguió liberarse y tomar impulso con sus bastones. La pendiente estaba a su favor, mientras que el desconocido quedaba en dirección contraria. Le costaría, por lo menos, diez o quince segundos volver sobre sus huellas. Y la tormenta la ayudaba también.


  Sara creyó escuchar un grito a sus espaldas e hizo un rápido viraje a la izquierda, para perderse entre la impenetrable y protectora cortina de nieve.


  Veinte minutos más tarde, cegada por la nieve, medio asfixiada por el viento, jadeante y estremecida, Sara llegó al hotel.


  Ya era tiempo. La nieve que había azotado las colinas mientras ella se esforzaba en apresurarse, no era sino un anticipo de la borrasca que se avecinaba. Durante toda la noche el viento y la nieve envolvieron Gulmarg en un torbellino ululante. Viento y nieve que habían de borrar para siempre las huellas que había seguido Sara a través de la pradera y por el bosque desierto.


  Dos meses más tarde, cuando las lomas estuvieran verdes de nuevo y los veraneantes subiesen a caballo por el sendero que ascendía en zigzag desde Tanmarg al pie de las colinas, el chowkidar, o guarda indio, encargado de vigilar y limpiar las cabañas antes de la llegada de sus propietarios, se encontraría un polvoriento «petromax» en una de ellas y se quedaría con él tranquilamente. Quizá reparara también en una extraña mancha en el suelo, pero no le prestaría demasiada atención. Una vez puestas las esteras, nadie podría verla.


  Durante dos días y dos noches consecutivas continuó la tormenta, pasando de la nieve al granizo y del granizo a una lluvia torrencial, que limpió los tejados del hotel y desencadenó atronadoras avalanchas por la pendiente del Apharwat.


  Al tercer día enterraron a Janet en el rústico cementerio. Después, todo el grupo descendió la colina hasta Tanmarg, donde ya esperaban los coches, entre las manchas de nieve descolorida, mientras el viento gemía tristemente en el bosque tras de ellos.


  —¡Adiós, Sara! Buen viaje; escríbeme alguna vez. Thal es un lugar muy aburrido… Aunque no creo que nos quedemos allí mucho tiempo.


  —¡Adiós, Ian! Claro que te escribiré. Adiós, Meril. ¡A ver si nos encontramos de nuevo!


  —¡Oh!, pues claro. Tú vendrás a Srinagar a pasar el verano, ¿verdad?


  —El verano lo pasaré con unos amigos en Ceylán.


  Reggie Craddock apareció en aquel momento con cara de frío y gesto cansado, frotándose las puntas de los dedos.


  —Adiós, Fudge. ¿Queréis, Hugo y tú, llevar a Sara hasta abajo? Uno de los condenados autobuses no ha llegado aún, de modo que imagino que tendré que quedarme por aquí unas cuantas horas más, hasta que todos hayan salido sin novedad. No sabéis cómo siento que la reunión acabe como ha acabado. Un asunto bien desagradable. Estoy pensando que tendré que poner un guarda en la Pista Azul o vallarla con unas cuerdas o algo. Es una pena que las mujeres no hagan caso de lo que se les dice, ¡qué diablos! Bueno; espero que nos veamos otra vez este verano. Yo estaré en Srinagar, si me dan permiso. Resulta extraño pensar que pueda ser la última oportunidad que tengamos de reunirnos todos. Hugo y tú vendréis, ¿verdad?


  —Sí. Para que celebremos una despedida como es debido. Ya te veremos entonces. Y no te preocupes demasiado con lo de…, con lo de Janet y la señora Matthews. Tú no has podido evitarlo, Reggie.


  Reggie asintió taciturno y se alejó, al mismo tiempo que el comandante McKay trataba de abrirse paso con su coche entre la parlanchina multitud de los coolies.


  También el comandante tenía un aspecto cansado, deprimido, y a Sara se le ocurrió pensar que por desagradable que hubiesen sido para todos las dos tragedias ocurridas en la Pista Azul, él parecía el más preocupado de todos. Su rostro, habitualmente lleno de vitalidad, estaba ahora pálido y ajado. Cojeaba ligeramente y llevaba en la cara varios parches de esparadrapo, recuerdo de sus obstinadas luchas con la nieve en las pendientes de la Nursery. Tendió la mano cortésmente a Fudge y a Sara, y una vez que les hubo deseado un buen viaje hasta Peshawar, se volvió hacia Meril Forbes.


  —Usted baja a Srinagar también, ¿no es cierto, Meril? ¿Qué medio de locomoción va a emplear?


  —¡Oh!, no se preocupe, muchas gracias —repuso Meril—. La tía Ena ha enviado el coche a buscarme. El único que no ha llegado aun de Rawalpindi es su autobús.


  —Pues no va a servirme de nada cuando llegue —dijo el comandante con disgusto—. Según he oído, tengo que ir a Srinagar de nuevo. Creí que ya habíamos terminado con todas las formalidades de este desgraciado asunto, pero parece que no es así. ¿Cree usted que podrá llevarme en el coche de su tía?


  —Desde luego. ¡Qué desagradable tiene que resultar todo esto para usted!


  —Me temo que sus vacaciones de montaña no hayan sido muy agradables, Jorge —dijo Fudge con simpatía.


  —Creo que para ninguno de nosotros —repuso el comandante McKay muy serio—. Personalmente…


  El estridente resonar del claxon de un coche vino a interrumpirles. Fudge dijo precipitadamente:


  —Ese es Hugo. Quiere que estemos en Pindi para la hora del té. Tengo que irme. Adiós, Jorge; adiós, Meril, querida. Vamos, Sara.


  Allí quedaron Meril y el comandante McKay, parados entre el resto de los esquiadores, junto a los montones de nieve y el grupo vocinglero de los coolies.


  Cortaba la atmósfera un viento helado. Subieron al «Chevrolet» de Hugo, cargado de equipajes hasta los topes, y pocos momentos después se alejaban de Tanmarg para recorrer las doscientas cuarenta millas de carretera que había de llevarles desde las montañas nevadas de Cachemira hasta el sol, el polvo y las rosas de Peshawar.
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  ESE —advirtió Sara, pensativa, mirando aquel tipo vestido de blanco sobre su caballo de polo— es el único hombre atractivo que hay aquí.


  —Gracias —dijo Hugo burlonamente, echándose el sombrero sobre los ojos para evitar el reflejo del sol—. Te refieres a mí, naturalmente.


  Sara, Hugo y Fudge Creed estaban sentados en uno de los extremos del campo de polo de Peshawar, contemplando un partido de entrenamiento entre dos equipos.


  —¡Oh!, tú no cuentas —rio Sara.


  —Entonces retiro mi gratitud.


  —No me interrumpas, Hugo. Iba a decir que tú no cuentas porque eres un hombre casado y fiel, y, por lo tanto, estás fuera de juego.


  —No seas tan exquisitamente americana, hija —dijo Hugo—. Cuando estaba empezando a felicitarme por haberte convertido en el perfecto modelo del ideal británico, te vuelves de pronto yanqui otra vez.


  —Yo no soy yanqui, ingles mal educado. ¿Cuántas veces te he dicho que procedo de Baltimore?


  —Bueno; nunca he estado muy fuerte en Geografía. Todo lo que sé de historia norteamericana procede de haber leído a medias Lo que el viento se llevó. Sin embargo, volviendo al tema de tu primera observación, que ahora veo, desgraciadamente, que no se refiere a mí, sino a Charles Mallory, te diré que si estás pensando en envolverle en tus redes románticas puedes evitarte muchas molestias.


  —Quizá me anime a ello, ¿sabes? —dijo Sara, echándose a reír.


  Hugo se levantó el ala del sombrero con un dedo y se quedó mirando a Sara de reojo.


  —¿Puedo estar seguro de lo que has dicho?


  —Completamente. He estado ensayando todos mis encantos femeninos con él durante toda la última semana, sin resultado ninguno. En realidad, creo que es el único hombre que me ha rechazado así, y no me importa decirte que es una experiencia muy saludable.


  —¡Hum! —dijo Hugo escéptico—. Eso también, por lo visto, tiene sus atractivos.


  —Quizá.


  —Eres una pelirroja muy mona; chatita y con ojos verdes. Muchas veces me he preguntado cómo los pajaritos no caen sobre ti para picarte esos ojos tan bonitos en lugar de venir a comer en tu mano.


  —Tiene atractivo —siguió Sara, complacida—. Atractivo y personalidad, mezclados con un agradable carácter. Cosas de las que tú no sabes nada. ¡Deja de olfatearme los tobillos, Lager! —y se inclinó para apartar lejos de sí a un cachorro de mastín que no cesaba de dar vueltas en torno a su silla—. Dime más de mi pasión secreta, Hugo. ¿Por qué crees que pierdo con él tiempo y esfuerzo?


  —¿Con el gran Charles? Pues porque es inmune, hija mía. Está inoculado, vacunado y todo eso. No hay ni una sola mujer en muchas millas a la redonda que no haya ensayado su táctica con él, para retirarse derrotada y con el corazón hecho trizas. Él prefiere el deporte al aire libre a cualquier clase de juegos bajo techado.


  —Además, por si te interesa saberlo —intervino Fudge, que había estado escuchando la conversación indolentemente recostada en su silla—, habla cinco idiomas y media docena de dialectos. En resumen: es lo que Reggie Craddock llamaría «un gran tipo». Finalmente, y por desgracia, tiene una amiga encantadora que responde, a juzgar por la fotografía que adorna su cuarto, por el nombre de Cynthia y que lleva un enorme solitario en el dedo índice, posiblemente regalo de Charles.


  —Sí —dijo Sara con una fina sonrisa—. Ya lo he visto.


  —¡Oh! Conque ya lo has visto, ¿eh? ¿Cómo y cuándo, si no es una pregunta demasiado indiscreta?


  —Jerry Dugan y yo pasamos el otro día por allí, de camino para el club. Jerry quería pedirle una fusta o algo por el estilo. Es encantadora la muchacha, ¿verdad?


  —De la clase de Helena de Troya, me parece… Una verdadera pena.


  —¿Qué es lo que te dije? —intervino Hugo en aquel momento—. Es un tipo con el que vas a perder un tiempo precioso.


  —Casi tienes razón. Mira, aquí viene tía Alicia, a preguntarme por qué no llevo sombrero y a que le explique quién está ganando. Tampoco puedo decírselo.


  Una señora gruesa y de pelo gris, vestida con un traje estampado, se dirigía hacia ellos, viniendo desde la fila de coches alineados en el extremo del campo de polo.


  —Sara, hija, ponte un sombrero… Vas a coger una insolación. Dime, ¿quién está ganando? No, gracias, Hugo. Me sentaré aquí… Pero ¿no juega el Maharajah? Rajgore, quiero decir. Veo que Charles Mallory monta uno de sus potros.


  —Hubo un poco de jaleo en el Estado, según dicen. Parece que algún ladrón con espíritu de empresa se ha llevado las esmeraldas de Rajgore —exclamó Hugo, y añadió con un suspiro de pena—: ¡Ojalá hubiera sido yo! Me parece que voy a dedicarme a la profesión en cuanto me licencien del ejército. Todos estos príncipes y potentados que andan por ahí luciendo sus joyas con tanta naturalidad son una verdadera invitación al delito.


  —Por eso es por lo que Charles monta ahora sus caballos. Sara, querida, ¿cuántas veces te he dicho que es peligroso andar por ahí sin sombrero a las cuatro de la tarde?


  —Pero si son más de las cinco, tía —respondió Sara—. Tú tampoco llevas sombrero.


  —Pero nosotros estamos acostumbrados, cariño. Al sol quiero decir. En cambio, los que venís de América…


  —Querida tía: quisiera sacarte de la cabeza esa extraña idea que tienes de que todo el continente americano es un lugar frío y húmedo, lleno de niebla como Inglaterra.


  —No se trata de niebla, hija mía, sino de humedad. Recuerdo que la vez que fui a Nueva York a visitar a tu madre, debió ser por el año 23 o 24, no dejó de nevar durante todo el tiempo. Con un viento tremendo, además. Tuve que comprarme un abrigo de pieles. Las casas, en cambio, estaban demasiado calientes. Calefacción central o algo por el estilo. No me digas que la gente necesitaría tanta calefacción si fuese un clima cálido.


  —Pero Nueva York no es toda América, tía, y…


  —Baltimore era lo mismo —le interrumpió la señora Addington, con firmeza—. Sólo que estaba lloviendo, porque recuerdo que tuve que comprarme un impermeable…; era verde y muy bonito. Y Baltimore era tan frío como Nueva York, aunque no nevase. ¿Quién me dijiste que estaba ganando, Sara?


  —No lo sé, tía. El equipo de Johnnie Warrender, me imagino. Estuve charlando con Fudge, y no he prestado mucha atención al juego. De todas maneras es un partido de entrenamiento, ¿verdad? Aquí llega el tío. Tío Henry: ¿ha ganado tu equipo?


  —Naturalmente —dijo el general Addington dejándose caer en una silla y abanicándose con su sombrero—. Arbitraba yo y me ocupé de ello. En realidad —añadió pensativo—, estuvieron a punto de perder, a pesar del esfuerzo de Johnnie. Ese joven protegido del gobernador es duro de pelar.


  —Lo mismo cree Sara —apuntó Fudge, maliciosamente—. ¿No es verdad, hija?


  —¿Ah, sí? Recuerdo una canción de mi tiempo —murmuró el general— que dice más o menos: Yo he visto curvar el anzuelo y ya estoy escarmentado; a mí no hay quien me pesque. No pierdas el tiempo, Sara.


  —Hugo ha estado dándome el mismo consejo. Si insistís un poco más vais a intrigarme de veras.


  —Eso me recuerda una cosa —dijo la señora Addington—. Ya sabía que había olvidado algo: que he invitado al joven Mallory a cenar esta noche en casa. Se trata del baile de caridad del club, ya sabéis. Un hombre más no viene nunca mal, y como le dije, no tenía idea hasta que hice la lista a la hora del té de que había invitado solamente a trece personas. Naturalmente, tenía que encontrar a alguien más. Hay quien es muy supersticioso.


  Sara sintió un desagradable escalofrío. ¿Dónde había escuchado antes una conversación parecida? En el Gulmarg, naturalmente. Hugo no había podido reunirse al grupo del Khilanmarg, y así la partida había quedado reducida a trece. Fue entonces cuando Janet se decidió a subir también. Sacudió ligeramente los hombros para apartar el desagradable recuerdo, y dijo:


  —Tía: ¿no le dirías eso, verdad?


  —¿Por qué, hija mía?


  —¿Le dijiste que le invitabas porque habías descubierto en el último momento que era una reunión de trece?


  —Pero ahora ya no son trece, hija. Él hará el número catorce, de modo que todo está ya bien. No es que yo personalmente sea supersticiosa, pero…


  Sara decidió abandonar la discusión y se recostó de nuevo en su silla, riendo. Fudge, volviendo al tema anterior, dijo:


  —Me sorprende que no se negase o inventara una excusa cualquiera. No es propio de él dejarse arrastrar a esta clase de fiestas.


  —Yo no espero que venga a bailar, Fudge. Le dije que lo único que necesitaba es que asistiera a la cena. Creo que a nadie le importará ser trece en la pista. Aunque está claro que eso no es posible. Y no sé de lo que te ríes tanto, Sara. A él no le importó nada en absoluto mi franqueza, a pesar de lo que tú crees. Es un joven muy bien educado y no llego a entender por qué la señora Crawley y la señora Gidney, Kidney o como quiera que se llame, y Joan Forsyth y la Roberts, se muestran tan picajosas con él.


  —Una consecuencia lógica del despecho, seguramente —opinó Fudge—. Pero ¿de veras están picadas con él?


  —Desde luego, hija. Y tienes que admitir que, en el fondo, es un tipo un poco raro. Después de todo, la guerra continuaba aun cuando él vino aquí. Y cuando su regimiento salió hacia Palestina o hacia las Pirámides o hacia uno de esos lugares donde cogían a cientos los prisioneros italianos, aunque no sé para qué diablos los querían… ¿Qué íbamos a hacer con ellos? Pensad solamente en la cantidad de comida que necesitaban. Y nada de macarrones o cosa por el estilo. Sin embargo, creo que proporcionaron un par de buenas bandas de música en Murree. ¿O fue en Mussorie?


  Sara cortó aquel torrente de palabras:


  —¿De qué estás hablando, tía?


  —Del señor Mallory, naturalmente. Lo que pasa es que no prestáis atención. Piensan que debía haber estado combatiendo como todos los demás. Me refiero a su regimiento, no a la señora Kidney ni a la Roberts, aunque bien sabe Dios que ellas han luchado bastante, y luego, claro, toda esta gente dice tonterías a propósito de un hombre que no luchó en la guerra. Es estúpido, por su parte, porque es mucho más sensato no haber combatido, ¿no creéis? Quiero decir que si todos dejásemos de combatir, ¿qué haría la gente como Hitler?


  —Instalarse en el palacio de Buckingham y en la Casa Blanca, me imagino —respondió su marido con mal humor.


  —No digas tonterías, querido. ¿Cómo podría estar en dos sitios al mismo tiempo? Pero a lo que iba. Sara… Cuando terminó la guerra Charles siguió aquí y ahora envían su regimiento a Palestina o a no sé qué otro sitio donde continúa la lucha, y, naturalmente, todo el mundo cree que él debía ir también. Pero parece que prefiere quedarse aquí.


  —Creo —intervino el general Addington levantándose de su sitio y dirigiéndose a Sara— que tu tía ha hablado ya más que suficiente para una sola tarde. Será mejor que me la lleve, antes de que continúe. Vamos, Alicia. Son más de las seis y tus catorce invitados comenzarán a llegar dentro de un par de horas.


  —Sólo once invitados, querido. Los otros tres somos Sara, tú y yo. Adiós, Fudge. Adiós, Hugo. Tenéis que venir a casa algún día. Dejaros caer alguna noche a tomar una copa ¿o venís a cenar esta noche?


  —¡Alicia!


  —Ya voy, Henry. Vamos, Sara. No debes hacer esperar a tu tío.


  El grupo se alejó por el terreno del campo de polo hasta el lugar donde aguardaba el coche del general, junto a la carretera.
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  HABÍA un montón de correo sobre la mesa del vestíbulo, en el gran bungalow blanco del Mall. Llegó en el reparto de la tarde y Sara, al regresar del campo de polo, cogió las cartas ávidamente, con un impulso nostálgico, al ver los sellos americanos de los sobres. Inmediatamente se retiró a su cuarto para saborear a sus anchas las noticias y comentarios que le llegaban del hogar.


  Media hora después estaba todavía leyendo cuando su tía llamó a la puerta para anunciarle que se le había olvidado escribir las tarjetas de colocación de la cena y pedirle que le ayudara a ello.


  Sara se puso de mala gana a la tarea. Después de pasar la vista por encima de las dos últimas hojas que tenía en la mano, metió el resto de las cartas rápidamente en el cajón de su escritorio. Aun había una sin abrir que dejó para el último momento, ya que traía sello local y tenía, por tanto, todo el aspecto de ser una cuenta o una circular. Ahora no le quedaba tiempo de leerla, de modo que la guardó en su bolso de noche antes de desnudarse para ir al baño.


  Un poco después, Sara abandonaba su habitación y cruzaba el vestíbulo en medio de un torbellino de tules grises salpicados de lentejuelas.


  Su cabellera roja parecía más oscura que de costumbre y sus ojos verdes quedaban en sombra bajo las pestañas rizadas, cuyo natural intensidad de color era la envidia de muchas de sus amigas, pelirrojas también, pero con pestañas muy claras.


  Había alguien esperando en el salón, a oscuras. Sin duda, un invitado que llegaba con demasiada anticipación, pensó Sara. Se preguntó irritada por qué el criado que le había abierto la puerta no había encendido las luces. La última claridad del día flotaba aun en el jardín, pero el salón estaba completamente en tinieblas. Sara dio la vuelta al conmutador y avanzó hacia la persona en cuestión, con una sonrisa cortés; pero, sin duda, sus ojos le habían gastado una mala pasada, porque allí no había nadie. El salón estaba completamente desierto.


  Miró en torno suyo, desconcertada. La impresión de que alguien esperaba allí había sido indudable. Probablemente las sombras originadas por los faros de algún coche al pasar por la carretera habían producido el efecto. Se encogió de hombros con un ligero estremecimiento y salió a la terraza.


  Iban a cenar fuera aquella noche, ya que la llegada del buen tiempo caldeaba demasiado la atmósfera del interior de la casa. El cielo, por encima de las blandas ramas de los árboles de la pimienta, en el extremo opuesto del jardín, estaba cambiando de amarillo limón a un tinte verde pálido, y en el aire flotaba la fragancia de las rosas y los jazmines, mezclada a la agradable frescura de la tierra mojada.


  Sin saber por qué, Sara tuvo una extraña sensación de inquietud mientras estaba allí contemplando la noche. Mentalmente pasó revista a los acontecimientos del día, pero no pudo encontrar nada en ellos que motivase tal nervosismo.


  En ese momento oyó un leve roce a sus espaldas y se volvió rápidamente, con los músculos en tensión. Se trataba tan sólo de una libélula que había rozado la barandilla de la terraza y no de… ¿De qué? ¿Qué es lo que esperaba ver? ¿Acaso una muchacha con un traje azul de esquiadora? Sí; eso era. Se dio cuenta de pronto, con un escalofrío de horror, de a quien esperaba encontrar al volverse era a Janet.


  Desde el momento en que Sara había vuelto a Peshawar todo lo ocurrido arriba, en las montañas, parecía haberse convertido en algo irreal. Como si se tratase de una pesadilla, de la que había despertado para encontrarse nuevamente en un ambiente seguro y familiar. Voluntariamente se había arrojado en el torbellino de la vida social de fines de temporada para arrinconar el recuerdo de Janet en el fondo de su mente. Quería olvidar los campos de nieve del Khilanmarg, la Pista Azul y aquella doble hilera de huellas sobre la nieve. Casi lo había logrado. Por lo menos hasta el punto de convencerse a sí misma de que su imaginación y la de Janet habían volado demasiado lejos y de que la única causa de las dos tragedias había sido, después de todo, el hielo de la Pista Azul. En la casita de troncos del bosque no quería pensar siquiera, por miedo a que viniese a romper la aparente lógica de sus razonamientos. Pero ahora, de pronto, se acordó de Janet otra vez; ¿por qué motivo? ¿Era porque en la reunión de esta noche iban a ser trece también? De no ser por su propia observación a Reggie Craddock, diciéndole que debía buscar otro miembro más, para que no fuesen trece en la Cabaña de los Esquiadores, Janet no hubiera ido con ellos. «Pero esto —pensó Sara, nerviosa—, no hubiese cambiado realmente su destino. Hubiera visto la lucecita roja desde el hotel, hubiera ido hasta ella y…»


  —¡Sara…!


  La señora Addington apareció en la terraza vestida con un quimono de colorines y un par de zapatillas con borla color de rosa. Llevaba el pelo sujeto por innumerables bigudíes de metal.


  —¿Qué pasa, tía? ¡Dios del cielo! ¿Sabes que son casi las ocho y cinco, y has citado a tus invitados para las ocho y cuarto? ¿O es que ya te has olvidado de que das una cena?


  —Claro que no me he olvidado, hija. Yo nunca me olvido de nada. En realidad, lo que pasa es que acabo de acordarme de algo. De que los Creed vienen también esta noche. Fudge me lo dijo por la tarde.


  —Ya lo sé, tía —respondió Sara con resignación—. Los invitaste hace seis semanas, por lo menos.


  —Sí, cariño. No me interrumpas. Sólo quería decirte que los había olvidado por completo cuando estuve escribiendo la lista de comensales. De modo que no eran trece, sino quince, al fin y al cabo.


  —¡Oh!, tía; no tienes arreglo. ¡Y arrastraste al pobre Charles Mallory, con falsos pretextos, para que viniese a tu cena!


  —Bueno; eso es lo que te quería preguntar, hija: ¿Tú crees que podemos llamarle y decirle que no le necesitamos? Se trata del postre, querida. Tartitas de cabello de ángel. Va a ser muy humillante si no hay las suficientes para repetir. No parecía tener muchas ganas de venir, de todas formas, y estoy segura de que estará encantado si se libra de ello.


  —No lo dudes —dijo Sara secamente—. Pero no le va a quedar esa oportunidad. Tú y yo podemos fingir que no nos gustan las tartas, o suprimir el plato del menú, sencillamente. Decide lo que prefieres.


  —Sí. Quizá sea eso lo mejor. Y ahora que pienso en ello, hija, creo que no había tartas de cabello de ángel, después de todo. Las cambié por pastelillos de queso, y ya sabes que el cocinero los hace siempre por centenares. La última vez los tomamos con el té del día siguiente. Los que sobraron, quiero decir. La señora Kidney dijo que era una idea muy original. ¡Dios santo! ¿Son ya las ocho y cuarto? No debías entretenerme aquí como lo estás haciendo. No podré, de ninguna manera, estar lista a tiempo.


  Y con estas palabras desapareció a la velocidad del rayo, mientras en el salón se desvanecía el eco del reloj de cuco, que había cantado la hora. Sara dio una última ojeada a la larga mesa, dispuesta ya con su vajilla de plata, sus vasos de cristal tallado y sus búcaros de rosas. Tenía que preparar dos sitios más para los dos invitados que faltaban.


  Llevaba en una mano la lista de su tía y en la otra un montoncito de cartulinas, pero si alguien hubiese estado observándola por encima del hombro, se hubiera dado cuenta de que no colocaba los nombres según el plan original. El arreglo, aparte de la inclusión de los Creed, comportaba otra alteración. Cuando media hora más tarde se sentaron los invitados, el comandante Gilbert Ripon, que teóricamente debía encontrarse a la derecha de Sara, había sido relegado al extremo más lejano de la mesa, mientras que Charles Mallory ocupaba su lugar.


  —No es que sirviera de mucho —confesó Sara, más tarde, a Fudge, inclinándose sobre su hombro para mirarse en el espejo del tocador de señoras, en el club de Peshawar—. Se pasó toda la noche hablándome de esa muchacha Patterson, y en el momento en que habíamos conseguido iniciar otro tema de conversación, Archie Lovat vino a meter baza, hasta que al final se olvidaron por completo de mí y se pusieron a discutir sobre la última partida de caza por encima de mi cadáver, durante más de diez minutos. Después de lo cual, naturalmente, tía Alicia, ¿no lo oíste tú, Fudge?, se dio cuenta de pronto del cambio de sitios y, ¡claro está!, lo comentó en la voz más alta que pudo. ¡Fíjate, qué espanto! Charles Mallory levantó una ceja y se me quedó mirando, sorprendido. Gilbert Ripon abrió mucho los ojos, y esa condenada chica Patterson se echó a reír. En resumen, Fudge: uno de mis más terribles fracasos.


  —No tan terrible —comentó Fudge, empolvándose la nariz con todo cuidado—. Después de todo ha venido al baile, ¿verdad? A pesar de los comentarios de tu bien intencionada pero absurda tía. Eso es ya una gran concesión por su parte. No son los bailes lugares que frecuente mucho… Bueno; suerte, hija; ¡pero no digas después que no te he avisado!


  —Si me avisas otra vez más —replicó Sara—, empezaré a creer que tienes tus motivos. De modo que deja de retocarte la cara y sal ya fuera, a la pista.


  Había transcurrido más de la mitad de la velada cuando Charles Mallory sacó a Sara a bailar. Demostró ser un bailarín excepcional, con gran sorpresa de la joven, y Sara aplaudió con entusiasmo pidiendo una repetición. La orquesta, que había estado tocando un pasodoble alegre y más bien ruidoso, atacó entonces un bolero, mientras el cantor cantaba las palabras con voz profunda:


  
    El claro de luna y la misma luna


    y todas las dulces y lindas canciones


    están hechas para ti.


    El invierno y la primavera


    y el dorado anillo de boda


    están también hechos para ti…

  


  Sara sintió un escalofrío y perdió el compás. Charles Mallory notó que se le quedaba rígida entre los brazos y, al inclinarse para mirarla, vio que se había puesto muy pálida.


  —¿Quiere que vayamos a sentarnos? No bailo bien el bolero…


  —Sí, por favor —repuso Sara con voz ahogada, y dejó que la condujera por entre la muchedumbre que abarrotaba el salón, hasta el aire fresco del jardín.


  Charles la cogió por un brazo y, atravesando el césped, la llevó hasta las sillas. Allí se quedó mirándola un instante y dijo brevemente, al ver su aspecto:


  —Espere aquí. Iré a buscarle algo de beber.


  Dejó a Sara sentada a la luz de la luna y volvió poco después con un vaso en cada mano. Sara murmuró las gracias y bebió poco a poco, mientras Charles acercaba otra silla, se sentaba en ella y se quedaba mirándola disimuladamente por encima del borde de su vaso, con el rostro en la sombra.


  En el salón de baile, tras ellos, la orquesta, evidentemente complacida por los aplausos, volvía a repetir el bolero.


  Sara se estremeció nuevamente a pesar suyo y sus dientes chocaron contra el borde del vaso. Durante las últimas semanas todo había resultado tan alegre, que creía haberse liberado por completo de la pesadilla del Gulmarg.


  Pero aquella noche, por diversas razones, volvía a pesar sobre ella. Había tratado de apartarla de sí, pero ahora la seguía a todas partes y aquí estaba otra vez en la letra de la canción. Durante un instante le pareció encontrarse de nuevo sobre la nieve, en el exterior de la Cabaña de los Esquiadores, con Janet a su lado ajustándose los esquíes para su última carrera, mientras musitaba aquel bolero suave y envolvente…


  
    El verano y el otoño


    y las más dulces palabras


    están hechas solamente para ti…

  


  cantaba el cantor con su voz agradable.


  Sara dijo, irritada:


  —¿Es que van a continuar tocando siempre lo mismo?


  Había un agudo tono histérico en su voz. Charles Mallory se inclinó hacia adelante y le quitó el vaso de entre los dedos temblorosos.


  —Va a derramarlo y a mancharse el vestido —dijo con voz fría—. Desde luego es una música bastante mala, ¿verdad? Pero acabará en seguida.


  Ofreció a Sara un cigarrillo y cuando la muchacha lo hubo rechazado, encendió él uno y se lanzó inesperadamente a contar una historia sobre el director de orquesta de un café miserable de Budapest que había nacido, sin embargo, príncipe de una casa imperial. Intentaba, seguramente, darle tiempo a la joven para que se recobrase y distraer su atención a la vez de las últimas notas que llegaban hasta ellos por las ventanas abiertas del salón.


  La orquesta se calló al fin y los bailarines se dirigieron como un torrente hacia el aire más fresco del jardín, alumbrado por farolillos de papel.


  Sara se recobró un poco.


  —Lo siento —dijo—. Fue estúpido por mi parte comportarme así. Pero esa canción me recordó algo desagradable y…


  —¿Qué estáis chismorreando ahí vosotros dos? —se oyó la voz de Helen Warrender—. Estoy segura de que debe ser algo muy interesante.


  Se dejó caer en la silla que Charles Mallory había dejado libre al levantarse, pidió a su compañero que fuese a buscarle un coñac con soda y le volvió la espalda a Sara.


  —¡Qué calor hace, Charles! Estoy materialmente pegada a mi vestido. Eso es lo peor de esta seda. Aunque uno pague una fortuna por un modelo, acaba siendo como el papel cazamoscas en pleno verano. Menos mal que nos vamos a Cachemira dentro de dos semanas. No podría soportar este clima mucho tiempo. De camino, pasaremos a visitar a los Douglas, en Murree. Supongo que los conoce, ¿verdad? Él es el hijo de lord Seaber. Un muchacho encantador. Acerque una silla, Charles, y otra para Tim.


  Charles trajo dos sillas y una mesa pintada de verde, casi al mismo tiempo que el compañero de Helen regresaba con las bebidas.


  —Gracias, Tim. ¡Oh, qué mala suerte! Le han puesto hielo dentro. ¿Por qué no pueden tener las sodas frías en lugar de estropearlas echándoles hielo? No te preocupes; no tienes tú la culpa, Tim. Dame un cigarrillo, ¿quieres?


  El obediente Tim le alargó su pitillera y ocupó la silla vacante. Helen giró la suya un poco, para quedar frente a Charles.


  —Dígame, Charles: ¿qué es lo que piensa de la partida de polo de esta tarde? En conjunto, quiero decir. ¿Cree que podremos encontrar gente bastante para celebrar partidos a menudo? Desde luego que si Johnnie hubiese estado en mejor forma los habríamos ganado por mucha más diferencia. Pero no vale la pena molestarse con estos equipos tan malos.


  Charles dijo gravemente:


  —Gracias, Helen.


  —¿Por qué? ¡Oh! Yo no me refería a usted, Charles. Le he visto jugar en Delhi y en Meerut, y creo que es un gesto muy deportivo por su parte el condescender ahora a jugar con estos principiantes. Pero quizá, de todas formas, debemos estarles agradecidos. Después de todo nos proporcionan un poco de entretenimiento. ¡Oh Tim! sabes que nunca fumo emboquillados. Gracias, Charles… Como iba diciendo…


  Sara bostezó y abrió su bolso para sacar una elegante polvera esmaltada. Algo salió con ella y cayó a sus pies, sobre la hierba. Sara se inclinó a recogerlo. Era aquel sobre de aspecto ordinario que no había tenido tiempo de abrir con el resto del correo y que había guardado en su bolso.


  Miró a su alrededor. La espalda envuelta en seda de la señora Warrender se interponía entre ella y Charles, excluyéndola de la conversación. El aburrido Tim se había levantado de su asiento y se había perdido en la sombra, con sus cigarrillos.


  Sara arrugó el entrecejo y abrió el sobre, levantándolo para poder leerlo a la luz de los farolillos que había tras los árboles, a su espalda. Dentro del primer sobre había sido incluido otro, sin dirección, y una breve nota encabezada: Hotel Nedou, Srinagar, fechada dos días atrás. En ella le decían que el sobre adjunto había sido encontrado al hacer la limpieza detrás de un armario de uno de los departamentos del hotel, y como llevaba escrito el nombre y las señas de Miss Parrish, la Dirección se complacía en enviárselo inmediatamente. Añadían el número del departamento.


  Sara dio un par de vueltas al sobre con expresión confusa. Desde luego llevaba su nombre y su dirección escritos con su propia letra. Y de pronto, recordó. Una vez más fue como si la brisa fría de la montaña pasara sobre el jardín, produciéndole un escalofrío.


  ¡Por esto era, entonces, por lo que el fantasma de Janet parecía haberla seguido tan de cerca aquella noche! Esta era la causa de aquella extraña sensación de inquietud que se apoderó de ella por la tarde en la terraza.


  Se trataba del sobre cerrado en que había escrito su dirección para Janet la noche que estuvo en su cuarto. Era el sobre que Janet había sacado del bolsillo de su pijama. Sara la vio de nuevo con extraordinaria claridad, de pie junto al fuego, con la carta en la mano. Recordó también que había dicho algo acerca de esconderlo, porque ya no resultaba seguro llevarlo encima, y añadió que había muy pocos sitios a propósito en aquellos cuartitos del hotel. Sin duda lo ocultó detrás del armario en aquel momento, pensando recogerlo más tarde. Pero no había habido más tarde para ella, y aquí estaba ahora, por una extraña serie de circunstancias, en sus propias manos.


  El lacre de los sellos se rompió bajo la presión de los dedos fríos de Sara y cayó sobre los pliegues de su falda, semejante a pequeñas manchitas de sangre. Sara lo sacudió con horror y sacó las dos hojas de papel que contenía el sobre.


  Dejé un informe —escribía Janet con una letra firme de colegiala y sin ningún preámbulo ni explicación— en el houseboat[1]«Bruja de las aguas», de Abdul Gaffoor, en Srinagar. Vaya allí tan pronto como le sea posible y búsquelo, si es que algo me sucede. Pagué adelantado el alquiler hasta fines de junio de este año, y quedó bien claro que si no lo ocupaba yo misma cualquier amigo mío que mostrase el adjunto recibo podría habitarlo en mi lugar. Luego, con escritura temblorosa, como si de pronto le hubiese fallado la mano y el valor, añadía: No puedo decir nada más. No puedo. ¡Pero el mensaje está allí!


  La carta no tenia firma y no había ninguna indicación de la persona ni lugar al que Janet había querido dirigirla. La segunda hoja de papel era un recibo de alquiler, pagado por adelantado hasta finales de junio de 1947, por el houseboat «Bruja de las Aguas». Escrito en su reverso, y firmado por la agencia del alquiler, estaban los términos del contrato.


  Sara leyó de nuevo la nota por tres veces con sus inquietantes instrucciones y sus desesperadas palabras finales, antes de poder encontrarle significado alguno a todo ello. Era imposible, fantástico, que ella, Sara Priscilla Marriott Parrish, de Nueva York y Baltimore, estuviese sentada tranquilamente en una silla del jardín del club de la vieja ciudad de Peshawar sosteniendo en la mano, a la luz de las estrellas, un rastro del misterio internacional que complicaba, tal vez, la vida y los destinos de muchas gentes. Todo ello en las pocas líneas escritas por una muchacha asesinada.


  Las leyó una vez más, lenta y cuidadosamente, como si quisiera arrancarle al papel los oscuros secretos que se ocultaban tras aquellas palabras. Janet los conocía cuando las escribió, y de no haber sido por este trozo de papel, hubiesen muerto con ella. Sin embargo, ¡era tan poco lo que decían! ¿Qué quería dar a entender? ¿Cuándo las había escrito y por qué? A esta última pregunta, por lo menos, había una respuesta posible: tenía miedo de morir, no tanto por sí misma, como por el secreto que se llevaba consigo. Tenía miedo de que este secreto pudiera perderse y se había decidido a jugar una carta desesperada. Desesperada, porque cabía siempre el peligro de que la información escrita cayese en manos contrarias. Quizá había pensado mandar el sobre por correo, después de todo. «De cualquier manera —pensó Sara— es inútil especular sobre ella, ya que la carta no ha sido enviada, sino escondida y encontrada más tarde por algún criado del hotel, para venir finalmente a parar a mis manos, como consecuencia de la dirección que ella misma escribió en el sobre aquella noche».


  La señora Warrender había sacado una gran polvera adornada con una orla monumental y estaba empolvándose la nariz mientras hablaba de los antiguos tiempos en Hurlingham y de los proyectos de polo en Inglaterra para la próxima temporada. Cerró la polvera de golpe y se volvió a Sara diciendo:


  —Me figuro que usted irá también a Cachemira este verano, Sara. Nosotros regresamos la semana que viene. No es que ahora esté muy divertido allí, pero me imagino que ésta es la última temporada que volveremos a pasar. ¡Ah! ¿Son los resultados de las carreras? —añadió, inclinándose para coger tranquilamente las hojas de papel que Sara conservaba entre los dedos.


  Sara no dudó. Arrancó de un tirón la carta de las manos de Helen, y, deliberadamente, vertió el vaso casi lleno que había dejado sobre la mesa.


  El líquido se derramó sobre los pliegues del traje de la señora Warrender, inundándole el regazo de trocitos de hielo a medio fundir. Helen dio un grito, al tiempo que se levantaba de un salto, mientras Sara, de pie ya frente a ella, colocaba uno de sus zapatitos plateados sobre las abandonadas hojas de papel, tapando ambos con los pliegues de su falda y procurando dar las excusas más convincentes que le vinieron a la boca en aquel momento.


  La señora Warrender se la quedó mirando como un gato erizado y dijo entre dientes que no valía la pena y que el vestido estaba estropeado. Entretanto, Charles Mallory procuraba secarlo con su pañuelo.


  Sara añadió:


  —No me explico cómo ha sucedido. Sin duda he tropezado contra la mesa. Quizá, si se fuera directamente a casa, y lo metiera en agua no quedaría mancha.


  —¡Tonterías! Es imposible lavar esta seda. Tendré que llevarlo a la tintorería. Gracias, Charles; ya basta. Estará seco en un par de minutos. No; desde luego que no. No pienso quitármelo. Mire, ya se está secando. Tim, ¿podrías tú…? ¡Tim! ¿dónde se ha metido ese condenado muchacho? Realmente los oficiales jóvenes de ahora son más que inútiles. Ya empieza a tocar la orquesta de nuevo. Venga a bailar este baile conmigo, Charles. Tenía que haberlo bailado con Johnnie, pero ya sabe lo que son los maridos. De todas formas tendrá ya dentro una buena dosis de alcohol y me estropearía la pieza.


  Charles respondió, tras un breve silencio:


  —Lo siento, Helen; pero la he comprometido ya con la señorita Parrish.


  El tono de su voz era agradable, pero definitivo. No miró siquiera a Sara para hablar, sino que mantuvo los ojos fijos en los de la señora Warrender, con marcada intención.


  Helen Warrender, como Fudge había hecho notar, era una mujer estúpida. Pero incluso la mujer más tonta hubiera podido comprender el significado de aquella mirada. Se ruborizó intensamente y paseó la mirada de Charles a Sara y de Sara a Charles otra vez. Su voz, cuando habló, tenía un acento ligeramente estridente:


  —¡Oh!, ya comprendo. No me daba cuenta de que había venido a interrumpir un tète à tète. En ese caso, me iré a buscar a Johnnie —decidió volviéndose hacia Sara—. No le tome demasiado en serio, Sara. Por si no lo sabe está seriamente comprometido. ¿Verdad, Charles?


  Acompañó la exclamación con una sonora risa y con una mirada significativa, como si hubiese dicho un buen chiste. La expresión de Charles no se alteró en lo más mínimo; pero retiró una silla para dejarla paso. Con una inclinación de cabeza echó ella a andar a través del césped, haciendo crujir su falda de seda y perdiéndose entre las sombras del jardín.


  Sara se inclinó a recoger la arrugada hoja de papel. Y se sorprendió al darse cuenta de cómo le temblaban las manos y las rodillas. Era la reacción de la rabia que había sentido unos momentos antes.


  Se sentó bruscamente y, cogiendo su vaso de encima de la mesa, bebió con sed. Y una vez que lo hubo apurado, levantó la vista hacia Charles.


  —Gracias —dijo con la sombra de una sonrisa—. Estuvo usted muy amable. ¿Podría extender su gentileza prestándome su mechero un momento? No; no quiero un cigarrillo, gracias.


  Charles le alargó su pequeño encendedor de plata, Sara se recostó en su asiento y acercó la carta de Janet a la llama. El papel comenzó a quemarse lentamente, hasta que sólo quedaron dos palabras visibles en la esquina inferior: «¡Está allí!» Sara vio cómo se extinguían al fin, mientras la humedad de unas lágrimas le empañaba los ojos. ¡Pobre Janet!


  Dejó caer las cenizas del papel sobre el césped y las aplastó con el tacón.


  —Y ahora —dijo Charles— ¿tiene inconveniente en explicarme por qué derramó el vaso de coñac y soda sobre Helen Warrender? No quiero decir que no se lo mereciese. Sin embargo, ha de admitir que fue un castigo demasiado cruel.


  Sara se ruborizó.


  —Yo, no… Quiero decir que fue un accidente.


  Charles levantó una ceja escéptica.


  —¿De veras? —preguntó con guasa.


  —Pues claro —le replicó Sara, un tanto molesta.


  La voz de Charles tenía un acento risueño cuando siguió:


  —Entonces me he equivocado. Pensé que lo había hecho a propósito.


  —Muy bien. Lo hice a propósito y ella se lo tenía merecido. ¿Qué pasa?


  —Nada. Solamente que estaba interesado. Me pareció una manera bastante brusca de expresar su descontento.


  —Creo que no lo pensé, en aquel momento —admitió Sara a la defensiva—. Verá: se trata de una carta más bien privada y temí que ella tuviese tiempo de leer alguna palabra. Pero si lo hizo, apostaría la cabeza a que lo habrá olvidado todo al segundo siguiente. No hay nada mejor que una fuerte sacudida, para borrarnos las cosas de la imaginación.


  —Recordaré ese consejo en el futuro —dijo Charles gravemente.


  Encendió un cigarrillo y se recostó de nuevo en su silla, mirándola a través de las volutas de humo.


  La orquesta estaba ahora tocando un fox lento. Una canción nostálgica que se había hecho popular durante los primeros años de la guerra. Sara se sintió transportada al recuerdo de una noche en Nueva York, bajo las alegres luces de una conocida sala de fiestas. Había bebido mucho también, se había estropeado el vestido bordado de lentejuelas y había estado bailando hasta que las primeras luces de la aurora vinieron a aclarar el cielo de Broadway.


  Un chacal aulló en aquel momento a lo lejos, en las sombras del próximo campo. Y otros muchos le respondieron desde la oscuridad, hasta formar una algarabía semejante a la de un coro de almas en pena. Sara se estremeció y un repentino escalofrío de horror le recorrió la médula. Horror a la India, a aquella tierra inmensa, seca y requemada por el sol que la rodeaba por todas partes, y a las agudas colinas de Khyber que se alzaban tras de Peshawar, como fantasmas amenazadores y silenciosos a la luz de la luna. Más allá, estaba el territorio de las tribus salvajes, hacia el noroeste cerraba el paso el Himalaya y en algún lugar, entre sus altas montañas, estaban las laderas nevadas del Khilanmarg.


  Una ligera brisa estremeció la hierba, trayendo una mezcla de olor a polvo y a flores. Arrastró consigo las negras cenizas de la carta de Janet y las esparció por la desierta terraza del jardín.


  «Es inútil —pensó Sara, con desesperación—. No puedo volver a Cachemira. No lo podría soportar. No quiero volver a ver esas montañas…»


  Era como si estuviese hablando con el pálido y acusador fantasma de Janet. Ella, Sara, no tenía nada que ver con aquella carta. No había sido escrita para ella. No debía, pues, mezclarse en aquel asunto. Ahora que estaba quemada, la olvidaría por completo.


  Recordó la interminable y retorcida carretera que ascendía serpenteando a lo largo de doscientas millas, desde el calor y el polvo de Rawalpindi, hasta el fresco verdor del valle de Cachemira. Pero la imagen del valle rodeado por su circo de montañas y sus oscuros bosques de cedros, le produjo un pánico repentino.


  La voz de Charles Mallory vino a interrumpir el tumulto de sus pensamientos preguntando:


  —¿Qué ocurre, Sara? Parece que hubiese visto usted un fantasma.


  Estaba observándola en pie, a su lado, y Sara se levantó bruscamente.


  —Lo siento. Estoy un poco nerviosa esta noche. Vaya usted a bailar con Helen. Quiero quedarme sola un rato.


  Pero su voz sonó extraña e insegura incluso para sus propios oídos.


  Charles continuó:


  —No diga tonterías, ¿quiere? Está usted temblando como un gatito mojado. ¿De qué se trata, Sara? Lleva usted media hora comportándose como si le hubiesen dicho dónde está enterrado el cadáver de la novela policíaca y usted fuese la protagonista. ¿Qué le ocurre? ¿Malas noticias?


  —No —respondió Sara, estremeciéndose y luchando contra un repentino deseo de llorar—. No es nada importante, realmente.


  —¿Se siente enferma? ¿Quiere que la lleve a casa?


  —No, no; estoy muy bien. No me pasa nada.


  —Bueno, en ese caso —dijo Charles con acento más alegre—. Le sugiero que se rehaga un poco y venga dentro a bailar. No puede quedarse aquí sentada, mirando a sus fantasmas toda la noche.


  —¡Oh, váyase! —exclamó Sara, ya al borde de la histeria—. ¿Es que no ha comprendido que quiero estar sola?


  —Para ponerse en un estado de nervios aun peor, seguramente. Eso no va a servirle de nada. Venga, Sara; usted no pertenece a la clase de muchachas que tienen ataques de histerismo. Demuestre un poco de valor.


  —Usted —dijo Sara furiosa— debe saber algo a propósito de eso.


  —¿A propósito de qué?


  La voz de Charles había adquirido un tinte ligeramente amenazador.


  —Del valor —dijo Sara, cortante—. Según he oído su regimiento salió para Palestina…


  Durante un tenso segundo pensó que Charles iba a abofetearla. Y dio incluso un rápido paso hacia atrás, pero la silla que había a sus espaldas la detuvo. Charles bajó la vista hacia ella y se echó a reír. Luego, sin que casi pudiera explicarse cómo, sintió que sus brazos la rodeaban y que, atrayéndola hacia sí, le hizo inclinar la cabeza y la besó largamente.


  —Lo ha estado pidiendo durante varias semanas —dijo el hombre con acento aburrido.


  Luego la apartó y recogió su vaso mediado, para echar un trago.


  Sara se le quedó mirando sin saber qué hacer. Al fin, recogió su bolso, dio media vuelta y echó a correr a través del césped hacia las luces del salón de baile.


  TERCERA PARTE


  SRINAGAR


  1


  ERAN las últimas semanas de mayo, diez días después del baile de caridad en el Club de Peshawar, y los Creed, acompañados de Sara Parrish, se dirigían a Cachemira, donde Hugo debía obtener su licenciamiento. Pocas horas antes, iban todavía agobiados por el polvo de la carretera y de las llanuras; pero ahora, mientras tomaban un breve refrigerio entre los pinos y los cedros a un lado de la carretera, podían ya respirar el aire fresco de las montañas.


  —¿Cómo tomó ese monstruo de tu tía este cambio de plan? —preguntó Hugo con la boca llena de empanadilla—; pensé que no lo aprobaría nunca.


  —Pues con bastante calma —advirtió Sara—. Yo tengo la inestimable ventaja de ser americana, aunque sea su sobrina. Y alguien, probablemente los cineastas de Hollywood, la han informado de que a las chicas americanas se les da la llave del portal y se las considera libres y mayores de edad desde los quince años, y que nada puede hacerse en contra de ello. Además, desde el momento en que dije que venía con vosotros, todo fue bien. «Fudge es una muchacha encantadora y Hugo un hombre muy simpático», dijo.


  —Tiene toda la razón —aprobó Hugo, complacido—, en lo que se refiere a mí. En cambio, ha cometido un error de apreciación con mi mujer, pero no puede culpársela realmente por eso. Probablemente la confundió con alguna otra.


  Un coche pasó a toda velocidad junto a ellos, llenándolos de polvo, y paró en seco, 50 metros más allá, con un violento frenazo.


  —Me pregunto para qué harán eso —dijo Fudge apartando el polvo ante sus narices con un sandwich de pollo—. ¿Tú crees que se habrán quedado sin gasolina? ¿O es que querrán saber la hora?


  —Mientras no me pidan cerveza, todo lo que tengo está a su disposición, incluida mi esposa. ¡Diablos! Pero si es Helen; debía haberlo supuesto. Anda, sal a despedirla, cariño. Me molesta más que las avispas.


  —¡Mal educado! —exclamó Fudge, y saltando la estrecha cerca, avanzó al encuentro de la elegante figura que ya venía por la carretera.


  —¡Querida! —la voz de Helen tenía mucho de común con el canto del pavo real—. Estaba segura de que eras tú y le dije a Johnnie que parase. Pensé que podíamos hacer un alto para almorzar con vosotros. No me acordaba de que veníais hoy también. ¡Qué suerte haberos encontrado! Me aburren estas carreteras. Si hubiese algún otro sitio decente donde poder ir. Pero no lo hay, y de todas formas ninguno de nosotros volveremos nunca por aquí. Por lo menos nos queda ese consuelo: que ésta será la última vez.


  Se interrumpió súbitamente al ver a Sara.


  —¡Dios mío…, pero si es Sara! ¿Qué demonios está haciendo aquí, querida? Creí que estaría en Ceylán o Singapur, o algún sitio así. ¿De veras va a Cachemira también?


  —Pues, sí; si no ocurre nada que lo impida —respondió Sara con dulzura.


  Había tenido de pronto el convencimiento de que la señora Warrender había parado el coche, no porque hubiese visto a los Creed, sino porque había creído ver a otra persona con ellos y sospechando que podía ser Sara había querido comprobarlo. Su sorpresa de ahora era absolutamente fingida.


  —¡Pero qué maravilloso, Sara! Le va a encantar Srinagar. Yo no puedo aguantarlo, pero Johnnie dice que es que soy demasiado especial para hacer amistad con la gente. Yo, desde luego, pienso que nunca se es demasiado especial en este aspecto, pero ya sé que no todo el mundo piensa lo mismo. Estoy segura de que pasaréis allí unos días espléndidos. No es que haya mucha gente este año… Sin embargo, ya encontraréis algún modo de pasar el tiempo de una manera o de otra. ¡Pero si está aquí también Hugo!


  —Sí; aquí estoy, Helen, en carne y hueso. Resulta extraño, ¿verdad? Ni siquiera Fudge me reconoce casi con estos pantalones. ¿Qué le ha pasado a Johnnie? ¿Está contemplando a la madre naturaleza o es que le ha ocurrido algo al motor?


  —Debe de estar sacando la cesta de la merienda. Pero me parece que está al fondo de todo. Aquí llega ahora. ¡Oh, gracias a Dios que tenéis cerveza vosotros! Me he olvidado de traerla y verdaderamente estábamos muriéndonos de sed. Soy capaz de beberme seis botellas.


  Hugo cerró los ojos y comenzó a mover los labios, musitando para sí algo que muy bien pudiera haber sido una plegaria silenciosa, pero que probablemente no lo era.


  Fudge intervino precipitadamente:


  —Lo siento, Helen, pero me temo que ésta es la única botella que queda. Sin embargo, si podéis arreglaros con media para cada uno, con mucho gusto.


  Dejó caer disimuladamente su abrigo sobre las otras dos botellas y se volvió sonriendo hacia Johnnie Warrender, que llegaba en aquel momento con una gran cesta de provisiones en una mano y una esterilla del coche en la otra.


  —Hola, Johnnie. Cuidado, no pongas eso encima de los sandwiches. ¿A qué hora salisteis de Pindi?


  —No salimos; quiero decir que hemos pasado la noche en Murree —respondió Johnnie, depositando la cesta sobre la cerca—. Hola, Sara. No sabía que venía también a Srinagar a pasar el fin de temporada.


  —Siempre he tenido ganas de conocerlo —respondió Sara con aire distraído—, y como ésta era la última oportunidad que iba a tener, decidí aceptar la invitación de Fudge y de Hugo.


  —¡Bien hecho! Lástima que no lo haya conocido en mejores tiempos. Entonces sí que era un lugar divertido. Solíamos tener muchos partidos de polo. ¡Bueno! ¿Pero esto es todo lo que has traído para almorzar, Helen?


  Se quedó mirando la pila aplastada de sandwiches de tomate, sin disimular su disgusto, y acabó por volcarlos todos ladera abajo. Luego aceptó uno de los que le ofrecía Fudge.


  Johnnie Warrender era un hombrecito feo y pequeño, cuyo aspecto físico oscilaba entre el de un jockey aristocrático y Groucho Marx; pero poseía, en cambio, una gran dosis de simpatía. De haberlo dejado seguir sus propias inclinaciones sería un hombre agradable e insignificante. Pero no le dejaron seguirlas. Desde el momento en que alguien descubrió que Johnnie Warrender, de la caballería india, era capaz de lanzar más lejos y con mejor puntería que la mayor parte de sus compañeros una pelota de polo, el curso de su vida cambió bruscamente y se convirtió, en cierto modo, en una celebridad. Lejos estaban ya los días de feliz anonimato y penuria honrosa y alegre. Su ojo y su muñeca mágica habían ido arrastrándole hacia el círculo de los ricos, de los desocupados y de los que ostentaban algún rango social. Las Residencias oficiales, las Casas del Gobierno y los hogares de todos los personajes y personajillos de la India estaban abiertas para él. Rajás, maharajás, nababs y príncipes buscaban su compañía, le prestaban sus caballos de polo y le invitaban a sus palacios en calidad de huésped de honor.


  Pero hay algo en la fama, incluso en la de pequeña escala como era la suya, que acaba haciéndose tóxico y peligroso, excepto para aquellos que están dotados de un temperamento de hierro y de un juicio claro. Y la realidad es que, excepto en materia de caballos de raza y campos de polo, Johnnie Warrender no poseía ni firmeza de carácter ni claridad de juicio. Continuaba siendo «un buen muchacho» y su capacidad para la diversión y el alcohol se mantenían inquebrantables. De ser una persona simpática y agradable vino a convertirse en un pedante y en un presumido, aun cuando en ambas condiciones le superaba con mucho su esposa.


  Helen, que fue en su tiempo una muchacha sencilla y sin pretensiones, se había convertido, de la noche a la mañana, en una mujer dura y egoísta y, la plaga más terrible de la India, en una trepadora social. Sus miras no eran demasiado altas y, gracias a su obstinación y a su facilidad para la alabanza, mezcladas a la destreza de su marido como jinete, logró, en cierto modo, lo que se proponía, aunque no sin esfuerzo. Los amigos de los viejos tiempos habían quedado descartados, para sustituirlos por otros más de moda, y el dinero que a duras penas ganaba Johnnie se derrochaba en obsequios a sus nuevos conocidos. Las facturas iban subiendo y las deudas de los Warrender alcanzaban terroríficas proporciones; pero Helen, en el caso poco probable de que sintiese algún temor por el futuro, no se atrevía a enfrentarse con él. Johnnie, por su parte, había adoptado el slogan de vivir al día es suficiente, y ahora su mundo se iba derrumbando en torno de ellos sin posibilidad de construcción. El primer golpe había sido la motorización de la caballería. «Eso no puede ocurrir nunca», habían dicho Johnnie y los que eran como él. Pero ocurrió. Y con el retiro de los caballos y su sustitución por tanques y carros blindados, las facilidades para el juego de polo entre los regimientos más pobres disminuyeron considerablemente. Luego, Hitler entró con sus unidades motorizadas en Polonia y la oleada de la segunda guerra mundial, contenida durante veinte años por muros inseguros, asoló el mundo. Para Johnnie y Helen, lo mismo que para miles de personas de su clase, no significó el principio, sino el final de una época. Un verdadero ocaso de los dioses.


  Sara pensaba en todo esto, mientras, sentada en la pequeña cerca de piedra que bordeaba la carretera de Cachemira, escuchaba a Johnnie hablar de caballos y a Helen quejarse de la inutilidad de los oficiales británicos que habían sido enviados a la India durante los últimos tiempos.


  —Hija, la mitad de ellos no saben distinguir siquiera un caballo de polo de un caballo de carreras.


  Resultaba curioso oírlos hablar así a la cruda luz del mediodía, que aun mostraba con más claridad que de costumbre las huellas de disipación y debilidad en el rostro de él, y de amargura y aburrimiento en el de ella. Quizá habían esperado, como muchos otros, que con el final de la guerra volvieran los buenos tiempos. Pero los viejos días estaban muertos para siempre. La India recibiría pronto su libertad y con ello terminaban los ciento cincuenta años de dominio británico. No quedaba nada para los Johnnie y las Helen, excepto recuerdos y deudas.


  Sara sintió una súbita compasión por ellos y por la inevitable tragedia de su clase. Hay siempre más patetismo en la destrucción de las pequeñas posesiones queridas, aunque sean insignificantes, que en el hundimiento de una dinastía, ya que esto último es, por lo menos, espectacularmente dramático, mientras que las primeras no tienen ante los ojos del mundo más importancia que la rotura de un juguete de niño.


  Hugo le alargó cortésmente el último de los sandwiches de pollo al siempre hambriento Lager, que correteaba en torno moviendo la cola y bajó de la cerca.


  —Adelante, hijos míos. El sol se pone aquí muy pronto y se acaba en seguida la luz de día. Es la una y cinco y llevamos aquí más de una hora. Si queremos llegar a Srinagar esta noche habrá que pisar fuerte el acelerador. Me niego a conducir por estas carreteras en la oscuridad. Están estropeados los frenos y mis nervios más todavía. Levántate de esa estera, Helen; hay que ponerla en la parte trasera del coche.


  Helen se levantó lánguidamente, tropezando con la cesta de la merienda que había a sus pies, y una toronja enorme salió despedida sobre la hierba.


  —Toma; ten esto, Hugo. A Johnnie no le gustan las toronjas y, después de todo, nos hemos comido la mayor parte de vuestros sandwiches. Pero el intercambio no es robo, ¿verdad?


  —¿Tú crees que debo aceptarla, Helen? Bien… Es una gran delicadeza por tu parte —respondió Hugo, tomando la fruta y echándola con disgusto bien patente en la bolsa delantera del coche.


  —Puedes tomártela en el desayuno mañana. ¿Dónde va usted a alojarse en Srinagar, Sara? ¿En el Nedou?


  —Creo que sí —respondió Sara—. Aunque a lo mejor alquilo una casa flotante. Ya sabe el proverbio: A donde fueres…


  —Entonces, ¿no va a quedarse con Hugo y Fudge?


  —Pues naturalmente que se quedará con nosotros —dijo Hugo—. Hemos alquilado cuatro casas flotantes para la temporada. Una para cada uno y otra para el perro. Somos gente de ideas amplias. Tienes que venir un día a visitarnos. ¡Eh, Niaz!


  El barbudo criado musulmán apareció en lo alto de la cuneta opuesta donde había estado comiendo su almuerzo. Helen dijo:


  —Naturalmente que iremos. Y le hablaré a Gwen para que les invite a la Residencia un día. Nosotros nos quedaremos con los Tollivers. Bueno, hasta la vista. ¿Quiere que le envíe recuerdos a Charles Mallory cuando le escriba, Sara? Pero ¡qué tontería! seguramente le escribirá usted misma. Todas las muchachas lo hacen.


  —Sara —dijo Hugo sonriente— está siempre demasiado ocupada leyendo cartas para tener tiempo de escribir ninguna ella misma. Te asombrarías de saber el número de gente que la escribe. En realidad, todos los muchachos lo hacen. Bueno, adiós. Ya nos veremos en el Philippi.


  El automóvil de Helen se puso en marcha, dobló la curva y se perdió de vista.


  —Un poco rudo —comentó Hugo encendiendo un cigarrillo—, pero, sin duda, más eficaz que los métodos sutiles. La ironía y la sutileza son tiempo perdido con Helen. Me alegro de que te quedes con nosotros, Sara, y que decidieses enviar Ceylán al diablo en el último momento.


  —Sí —dijo Sara lentamente—; creo que yo me alegro también.


  Se reclinó en su asiento y, cerrando los ojos a la luz del sol y al paisaje que la rodeaba, volvió a pasar revista a los acontecimientos que la habían decidido a regresar a Cachemira.


  Había vuelto a casa después del baile de caridad furiosa contra Charles Mallory y decidida a partir para Ceylán lo antes posible. Pero no pudo conciliar el sueño. Había acusado a Charles Mallory de cobardía, cuando ella era una cobarde también. No servía de nada buscar la excusa de que Janet no le dirigió aquel mensaje a ella. Desde luego que no. Pero el hecho es que el destino lo había traído a sus manos. ¿Cómo podía ignorarlo ahora? Y aquel informe que Janet había escrito podía ser de una terrible importancia no sólo para unos cuantos individuos, sino para centenares de miles, quizá para millones de gentes. ¿Y si ella, Sara, fuera a Cachemira en persona, se instalara en el barco de Janet y lo buscara? ¿Qué podía hacer con él? No; desde luego no tenía sentido. Lo más sensato era olvidarse de todo el asunto. Si siquiera conociese a alguien a quien entregar la carta y con ella la responsabilidad del asunto… Pensó en el gobernador o en el jefe de Policía, pero entonces las palabras de Janet volvieron a su memoria: «Desde luego que puedo ir a la Policía, pero ¿qué voy a decirles? ¿Entregarles el resultado de muchos meses de duro trabajo y estropearlo todo en la penúltima hora?»


  Repentinamente, con un suspiro de alivio, se había acordado de la dirección que Janet le había dado y que ella misma escribió en el paquetito que contenía el reloj de la señora Matthews. ¿Cómo no había pensado en esto antes? Allí estaba la solución. Pondría la nota de Janet y el recibo de la «Bruja de las Aguas» en un sobre y lo enviaría a la misma dirección a la que había remitido el reloj. La «Limi…» No; no era esto. «Compañía Relojera Lotus. El Mall, Simia.» Afortunadamente, eran unas señas fáciles de recordar.


  Pero había quemado la nota de Janet. Se preguntó ahora qué le habría ocurrido para obrar así. «La cobardía de nuevo», pensó amargamente. El deseo de librarse de todo lo que pudiese perturbar su paz. Bueno; no importaba mucho, realmente. Todo lo que tenía que hacer era escribir una nota ella misma, diciendo que Janet Rushton había dejado un informe en el houseboat «Bruja de las Aguas», incluir el recibo del dinero pagado por el barco y enviar todo ello a Simia. Con esta decisión se quedó dormida y soñó que Charles la estaba besando, no burlonamente como la había besado en el jardín del club, sino tierna y apasionadamente. Al despertar se puso furiosa al ver que era Lager el que le estaba dando entusiastas lametones.


  Aquella misma mañana había escrito la nota en la máquina de escribir de la oficina de su tío. Pero no la echó al correo. ¿Qué es lo que había dicho Janet a propósito de las cartas? Que corrían el peligro de ser abiertas y leídas. Mientras vacilaba, un caprichoso azar le trajo la solución a las manos: asuntos de negocios reclamaban a su tío en Simia. Sara escribió la dirección en el sobre y le suplicó que la entregara en persona, diciéndole que contenía dinero de una cuenta atrasada.


  El general prometió hacerlo así y ocupado con sus propios problemas no se paró a pensar un solo instante en lo raro que resultaba que su sobrina debiese dinero en una ciudad en la que no había estado nunca. Cuando se hubo ido, Sara experimentó una sensación de alivio, como si le hubiesen quitado un gran peso de encima. Ahora, al fin, estaba ya libre de todo aquel asunto.


  Sin embargo, el general regresó a Peshawar pocos días después con la carta aún en el bolsillo. La Compañía Relojera Lotus, al parecer, había cerrado su negocio. Sobre la puerta de la tienda se leían las palabras: «Se alquila», escritas con tiza. El propietario de otra tienda próxima le informó, amablemente, de que, por lo visto, la firma se había trasladado fuera por razones de negocios, durante un mes o dos, y nadie sabía dónde estaba el dueño, ya que no había dejado dirección alguna.


  —Estos son malos tiempos —explicó el comerciante— y, sin duda, el hombre se encuentra en quiebra. Todos estaremos pronto en la misma situación, probablemente. Sin duda se ha ido así para evitar la persecución de los acreedores. Pero, si lo desea vuecencia, puede preguntar en la oficina de correos.


  La oficina de correos no pudo darle tampoco información alguna y así el general le trajo de nuevo a Sara su carta.


  —No sé por qué te preocupas tanto de ello —comentó al ver el nervosismo de la muchacha—. ¡Ya quisiera yo que muchos tipos de los que me envían facturas desaparecieran como éste, sin dejar rastro!


  Las últimas palabras quedaron en el aire, porque Sara había salido precipitadamente al jardín a librar consigo misma una batalla mental rodeada de los jazmines en flor y de las peonias blancas y encarnadas. Al fin, decidió súbitamente ir a Cachemira. Buscaría el barco de Janet y encontraría el informe que había oculto en él. De lo que haría con aquellos papeles una vez que los tuviese en su mano no tenía aún ni la menor idea. Ya lo decidiría sobre la marcha. Entre tanto, al menos, su conciencia dejaría de atormentarla con sus acusaciones. Enviaría un telegrama de excusa a Ceylán y preguntaría a los Creed si querían llevarla a Srinagar con ellos. Tenía el tiempo justo para poner en orden todas sus cosas.


  Y así es como se encontró de nuevo rodando en el coche de Hugo por la carretera de Cachemira, hacia la ciudad de Srinagar y el lago Dal, donde le aguardaba la «Bruja de las Aguas», la casa flotante en la que había vivido Janet.



  2


  ERAN más de las cinco cuando el automóvil de los Creed abandonó la carretera de las montañas y salió al ancho valle por la estrecha recta bordeada de álamos temblones que conduce desde Baramulla a la ciudad de Srinagar. Srinagar es una curiosa mezcla de la India antigua y moderna y se levanta sobre la margen derecha del río Jhelum, protegida por una estribación de las montañas y junto a una cadena de hermosos lagos.


  El sol estaba ya bajo en el cielo y sus rayos, a punto de extinguirse, teñían de un rosa ambarino los lejanos picos nevados que rodean el valle. El aire estaba fresco y olía a flores, y el río, que bajaba turbulento y salvaje entre las montañas, extendía ahora en el valle su tranquilo curso deslizándose entre las verdes márgenes pobladas de sauces y robles. La cinta de la carretera, ancha y blanca, corría entre las dos filas de álamos, que formaban una especie de cerca de troncos plateados y hojas verdes sobre el suave color del crepúsculo. Más allá de los árboles, a cada lado de la carretera, se extendían las plantaciones amarillas de los árboles de la mostaza, intercalados de manchas verdes de hierba con florecillas blancas y violetas. Salpicaban el valle pequeños poblados con techos de barro en los que crecían la hierba y las campanillas. Junto a ellos se alzaban grupos de árboles que rompían la monotonía del llano valle y se reflejaban en las tranquilas aguas de la corriente. Rebaños de ovejas conducidos por muchachos de piel bronceada, que tocaban dulces melodías de sus flautas de caña, volvían a sus corrales en aquel momento, y el aire del crepúsculo, animado por los trinos de los pájaros, tenía toda una pesadumbre de nostalgia y de sueños perdidos bajo el aroma de la primavera.


  Estaba ya oscuro cuando llegaron a Srinagar y Sara pasó la noche a bordo de la casa flotante de los Creed. Pero, poco después del desayuno, a la mañana siguiente, alquiló una shikara[2] y partió en ella a la búsqueda de la «Bruja de las Aguas». No le fue difícil encontrarla. La agencia que alquilaba el houseboat aceptó las explicaciones y el recibo de Sara sin dificultades y puso a su disposición a un joven indio para que la guiase hasta Chota Nagim, a pocas millas de Srinagar, río abajo, que era donde se encontraba la casa flotante.


  Sara no olvidó nunca aquel primer viaje suyo hasta Nagim. La shikara, una vez fuera de la ciudad, comenzó a deslizarse rápidamente por los canales bordeados de juncos. Pasó junto a palacetes levantados sobre la misma corriente y que le hicieron acordarse de Hansel y Gretel. Dejó atrás poblados, cuyos muros se alzaban al borde mismo de las aguas y hoteles de salientes balconadas que formaban techo al paso de las barcas; pueblos cuyas calles principales eran los canales. Cruzaron bajo viejísimos puentes y junto a templos cuyos tejados refulgentes estaban hechos con restos de latas de petróleo y no con tejas de plata, según parecía a primera vista. Majestuosas garzas azules surgían de cuando en cuando entre los cañaverales de las riberas y una gran cantidad de pájaros de todas las especies revoloteaba entre las frondas de la orilla.


  Llegaron, por fin, a un remanso que se abría a la entrada de uno de los lagos, torcieron junto a un banco cubierto de una fronda verde y allí, bajo las ramas de un gigantesco roble, Sara divisó un pequeño houseboat anclado. Era una de las típicas casas flotantes de la India, que, según le informó el guía, constaba de un pequeño salón, un comedor y una cámara todavía más pequeña, de la que arrancaba una breve escala de madera que conducía hasta el tejado. La parte posterior de éste era llana, protegida por un toldo a rayas blancas y anaranjadas. Al otro lado del saloncito había dos pequeños dormitorios, cada uno con su cuarto de aseo. A diferencia de la mayoría de las casas flotantes del lago, los costados de la «Bruja de las Aguas» eran blancos y la madera que formaba el techo inclinado de la mitad del barco aparecía pintada de verde. Semejaba un Arca de Noé de juguete, reflejada en el espejo de las aguas y teniendo como telón de fondo el verde follaje de las márgenes del lago.


  Sara dejó escapar un suspiro de alivio. Sin saber por qué había esperado subconscientemente que un aire de abandono y de misterio flotase sobre el barco donde había vivido Janet y en el que dejó oculto su secreto. Pero no había nada raro ni misterioso en el aspecto de aquel barquito, con sus cortinas estampadas oscilando al empuje de la brisa.


  Atracaron la shikara a su costado y en el mismo instante se abrió en el centro de la cámara una puerta y apareció recortado en ella el rostro sonriente, orlado de una rizosa barba roja, del manji o propietario. Después de una breve conversación con el hombre de la agencia, hizo una profunda reverencia al estilo musulmán y ayudó a Sara a subir a bordo.


  El pequeño saloncito estaba amueblado según el estilo habitual de todas las casas flotantes del lago. Los paneles de maderas de las paredes aparecían sin pintar ni barnizar, lo mismo que el techo, formado por pequeñas piezas de madera de diversas formas geométricas, hasta completar un extraño y curioso mosaico. Las cortinas de las ventanas eran de algodón barato y el cuarto estaba abarrotado de muebles. Había un sofá de terciopelo rojo desvaído, cuyos muelles necesitaban indudablemente una reparación inmediata, tres butacones tapizados de cretona, una gran mesa de escribir y dos mesas adicionales de madera de roble tallado, además de una lámpara de pie, de horroroso dibujo. Un estrecho estante con bordes tallados corría a lo largo de todas las paredes del cuarto por encima del nivel superior de las ventanas. Este estante rebosaba materialmente de libros viejos y periódicos atrasados.


  Sara contempló aquel baratillo de literatura con un ligero aceleramiento del pulso. Seguro que allí era el sitio donde tendría que buscar. El alma se le fue a los pies al pensar en los miles de páginas polvorientas que tendría que revolver. Había contado realizar su búsqueda en el barquito en unas pocas horas, pero no se le ocurrió nunca imaginar aquel montón de revistas y libros atrasados como posible escondrijo. Le llevaría días y no horas el completar un trabajo minucioso en aquellos estantes.


  —Un cuarto muy bonito —explicaba el manji haciendo la propaganda de las comodidades de su barco—. Sillas fuertes y seguras. Todas las fundas limpias y muy bonitos libros. Siempre los sahibs van dejándolos aquí cuando se marchan. Y éste es el comedor. Mire la mensahib qué comedor tan bonito…


  No había puerta en el hueco que comunicaba el salón con el comedor, sino solamente una vieja y pintarrajeada cortina de bambú. El manji la apartó con la mano y Sara pasó a la próxima estancia.


  Esto era mejor. El comedor estaba provisto de un mínimo de muebles y, por lo tanto, de escondrijos. Después de la aglomeración del saloncito, era un verdadero descanso pasar la vista por él. La mesa central era de forma ovalada, con el borde tallado, imitando un friso de hojas. Sara pasó la mano alrededor, al acercarse, provocando un lírico comentario por parte del manji, y siguió hasta la pequeña despensa, que estaba ocupada en más de su mitad por la escala de madera que conducía al tejado, a través de una trampilla que se abría en el techo.


  Más allá había un dormitorio y un pequeño cuartito de aseo, y un segundo dormitorio con otro cuartito de aseo. La casa flotante era limpia y clara. Un barquito simpático e impersonal, que no proporcionaba a primera vista ningún indicio del secreto que ocultaba en su interior. El sol, al reflejarse sobre las aguas, proyectaba en el techo, a través de las ventanas, una alegre zarabanda de luces. La madera del piso crujía bajo los pasos de Sara mientras las ondas apagadas que llegaban junto a sus costados le hacían balancearse suavemente sobre el lago.


  Nada había allí que pudiese recordar a Janet. Janet iba ligada para Sara a los cielos grises, los blancos campos de nieve y los oscuros bosques del Gulmarg, pero no a los tintes verdes y dorados de la primavera sobre las aguas del lago Dal.


  Hora y media más tarde Sara regresaba a Srinagar para almorzar con Fudge y Hugo. Había ya puesto en orden todos los detalles, de acuerdo con el hombre de la agencia, y había dado orden de que la «Bruja de las Aguas» permaneciese en su actual fondeadero. También había contratado el ghat o fondeadero inmediato para el buque de los Creed.


  —A vosotros no os importa fondear allí en lugar de quedaros en Nagim; ¿verdad, Fudge? Está muy cerca, realmente, y parece un lugar muy tranquilo. Nagim, en cambio, está lleno de barcos.


  —¿Que si nos importa? Hija mía, sólo por esto soy capaz de dejarte la mitad de mi fortuna en mi testamento —repuso Hugo cordialmente—. Fudge tiene un sentido elemental en estas cuestiones y sólo porque hace diez años, cuando visitamos este lugar insalubre en nuestra luna de miel, fondeamos en Nagim, no es capaz de pensar que una houseboat pueda estar en ningún otro sitio. Esto aparte de que lo que en otro tiempo era un verdadero jardín del Paraíso, se ha convertido ahora, con todas esas monstruosidades de madera y piedra que han construido en la orilla, en forma de clubs, cafés, pensiones y todo lo que quieras, en un lugar tan superpoblado de barcos que tu vecino de la izquierda vive siempre al corriente de lo que hace tu vecino de la derecha. Por lo que se refiere a mí, estoy encantado de fondear en cualquier otro sitio. Por un lado no me gusta esto de flotar en cadena y por el otro…


  —Bueno; ya es bastante —le interrumpió Fudge—. Es una idea estupenda, Sara. Haremos trasladar el barco inmediatamente después de almorzar.


  Pasaron la tarde sentados sobre el techo de la cámara, viendo cómo un equipo de nativos corpulentos arrastraba el barco desde la orilla por los mismos canales que había atravesado Sara aquella mañana en góndola. Y, al caer la tarde, llegaron al fondeadero.


  La «Bruja de las Aguas» había sido conectada, por varios metros de cable, con la línea principal de electricidad que pasaba por la carretera de Nagim. Todas sus luces estaban encendidas y los rectángulos de las ventanas brillaban alegremente en el crepúsculo.


  Fudge, que había estado tratando de persuadir a Sara de que permaneciera en el «Girasol», se consoló a la vista del alegre barquito.


  —No parece tan malo —tuvo que admitir—. ¿Cómo te arreglaste para encontrarlo, Sara?


  —Pues echando una ojeada por ahí —dijo Sara sin darle importancia.


  —No te preocupes, hija. Estaré muy bien en él. Me llevaré a Lager conmigo y tendremos los barcos tan cerca que me bastará con dar un grito si me pongo nerviosa.


  La casa flotante de los Creed fue fondeada unos treinta metros más abajo de la «Bruja de las Aguas» y cara a ella, de tal modo, que el buque-cocina en que vivía el manji con su familia, y donde también había de instalarse Niaz, quedaba a popa, fuera de la vista. El manji de cada casa flotante combinaba habitualmente con su calidad de propietario los servicios de cocinero, camarero y ayuda de cámara, pero aquella noche Sara decidió prescindir de sus servicios culinarios y cenó a bordo del «Girasol» con los Creed.


  Estaban apenas a mitad de la comida cuando una shikara surcó las aguas en la oscuridad y una voz llamó en el dialecto indio de Cachemira.


  Niaz, el sirviente de los Creed, apareció pocos instantes más tarde en la puerta, con una bandeja de plata en la que traía un sobre. Dentro venía una invitación para un cocktail en la Residencia, dirigida al señor y a la señora Creed y a la señorita Parrish. La fiesta sería al día siguiente por la noche.


  —Eso es lo que se llama trabajar de prisa —comentó Sara mientras Fudge escribía unas palabras aceptando y se las entregaba a Niaz—. ¿Cómo supieron que estábamos aquí? Por Helen, me imagino.


  —No lo creo yo así —respondió Fudge—. Hugo y yo dejamos nuestros nombres en el libro del club esta mañana y pusimos también el tuyo por si acaso. Estábamos tomando café en la terraza y nos encontramos con la nueva P. A… Una antigua conocida tuya, según parece.


  —Excusad la ignorancia de una pobre forastera, pero ¿qué quiere decir P. A.?


  —Una especie de secretaria general —tradujo Hugo, sirviéndose más crema—. Un condenado oficio que consiste en enviar invitaciones para los tés y las fiestas de la Residencia. Creo que también incluye deberes tan desagradables como traducir los menús del khansamah al francés, arreglar las flores del comedor, traer y llevar a la señora del Residente y apuntarla por lo bajo cuando ésta confunde el nombre de sus invitados. Tal sinecura local está ahora regentada por una señorita de cara redonda, que responde al nombre de Forbes.


  —¿Forbes? ¿Quieres decir Meril Forbes?


  —La misma. No es precisamente una Helena de Troya, como tendrás que reconocer, pero parece sumamente eficiente.


  —Es lo último que hubiese pensado de ella: que fuese eficiente. Aunque era una esquiadora bastante buena.


  —¿De veras? no puedo decir que me fijase en ella especialmente. Debe ser a causa de sus gafas. Pero admito que la compadezco, a la pobre.


  —¿Por qué? ¿Es qué las chicas que usan gafas no pueden tener admiradores?


  —¡No faltaba más! —admitió Hugo—. Pero es que la chica sufre un defecto más grave que sus gafas y es una tía que regenta El antiguo bizcocho dorado de la India, salón de té abierto a todos los forasteros con el indudable propósito de tenerlos ya desde el primer instante bajo sus garras.


  —¡Hugo! —reprendió Fudge.


  —Lo siento, hija —se excusó Hugo—. Quizás no sea una imagen demasiado escogida, pero creo que Sara me ha entendido lo que quiero decir.


  —Algo he oído —admitió Sara acordándose de cierta observación de Janet a propósito de la tía de Meril—. ¿Qué es lo que le ocurre?


  —Ya conocerás a la señora en cuestión en la fiesta de mañana —respondió Hugo— y podrás juzgar por ti misma. Personalmente, he de confesar que me fascina. Si de mí dependiera, la disecaría para colocarla en un museo público.


  —Y luego dicen que las mujeres son cotillas —comentó Fudge, eligiendo un plátano en el frutero—. Pero cuando se trata de cortarle un traje a alguien, me parece que los hombres nos lleváis ventaja.


  —Tonterías —dijo Hugo—; no he dicho sino la pura verdad. Lady Candera es el ejemplar más perfecto de arpía que he conocido nunca. Tiene un ojo capaz de hacer agujeros en una armadura a seis metros y una lengua que podría desollar vivo un elefante. Créeme: se trata de una mujer peligrosa. El hombre más fuerte tiembla ante ella y las mujeres buscan algún agujero donde esconderse, en cuanto aparece.


  —¿Es tan terrible como dice Hugo? —preguntó Sara a Fudge.


  —Casi —admitió Fudge metiendo su plátano, pensativa, en el azucarero, y pretendiendo ignorar la mirada reprobadora de Hugo—. Yo misma le tengo miedo y por eso trato de evitarla en lo posible.


  —¡Cobarde! —dijo Hugo moviendo el azúcar.


  —Cobarde tú, que también le tienes miedo. Ella se enorgullece de decir siempre lo que piensa y de decirlo además de la manera más cruda, lo cual resulta bastante inquietante para la mayor parte de sus interlocutores.


  —Contadme algo suyo —pidió Sara, interesada—. Parece un número bastante entretenido.


  —Lo es, en cierto modo —admitió Fudge echándose a reír—. A menudo he pensado que la vida sería mucho más aburrida si no estuviera llena de seres tan curiosos como éste. Si todo el mundo fuese tan simpático y encantador como la señora Ritchie o como esa muchacha Hoply, todos nos aburriríamos muchísimo. Es mejor que aparezcan unas manchas semejantes en el monótono paisaje. Por lo menos le añaden un poco de color.


  —Lady Candera —aseguró Hugo— es un ser que, en general, se da bastante en el mundo entero, pero nosotros hemos conseguido cultivar un modelo perfeccionado en el Imperio indio. En los años venideros no habrá ya Imperio indio y el modelo desaparecerá junto con los Johnnies, Helens y todos los de su clase. No serán capaces de aclimatarse en Inglaterra, porque Inglaterra no es capaz de darles lo que ellos quieren, y así las Lady Canderas irán a infestar lugares como Madeira o Chipre, y los Johnnies y Helens se enterrarán probablemente en Kenya. ¡Todo es fugaz en el mundo! Y si vuelves a meter ese resto de plátano chupado en el azucarero, Fudge, me levantaré y te daré una paliza.


  —Todavía no me habéis contado mucho de esta lady como se llame —se quejó Sara—. ¿Qué aspecto tiene?


  —Un aspecto abominable —dijo Hugo rápidamente.


  Fudge lo miró, reprobadora.


  —Es alta y delgada y, como ha dicho Hugo, tiene una mirada que es un verdadero berbiquí. Creo que es la mitad francesa, o china, o algo por el estilo. Dicen que era una gran belleza cuando joven. Ahora debe tener noventa años, o, por lo menos, setenta, y parece que la hubiesen desenterrado de entre las ruinas de Bizancio.


  —¡Miau! —maulló Hugo, alargándole el plato de la crema; pero Fudge pretendió ignorarlo.


  —Su esposo tuvo algún puesto en el I. C. S., Servicio Social de la India, o quizá en el F. y P.


  —Departamento de Política Exterior —tradujo Hugo, amablemente—. Un tipo al que le bastaba con seguir respirando durante unos cuantos años para acabar con una pensión de cuatro cifras y un título delante de su nombre.


  —Bueno; el caso es que era algo importante en la India —resolvió Fudge—. Pero ya ha muerto y ella vive ahora en una casa flotante cerca de Gagribal, con su sobrina Meril y una especie de señorita de compañía, insignificante y escurridiza, llamada Pond.


  —Es un nombre que le va como anillo al dedo[3] —intervino Hugo—. Rara vez he encontrado una mujer tan poquita cosa.


  Fudge se sirvió más crema.


  —¿Dónde estaba yo? Ah, sí; diciéndote que vivía cerca de Gagribal, en una especie de casa flotante.


  —Fácil de encontrar —añadió Hugo rápidamente— por el gigantesco telescopio que asoma por el tejado, y gracias al cual puede mantener un control ininterrumpido sobre las debilidades del prójimo.


  Fudge se echó a reír.


  —Suele pasar gran parte del tiempo mirando por él, y hace varios años lady Candera trató de iniciar en Srinagar una liga en favor de la moralidad. Dijo que lo que había visto en otros barcos y en las shikaras que pasaban era demasiado inmoral y que había que ponerle término. Comenzó a agobiar al Residente con su proyecto, hasta que él, por lo visto, respondió que con mucho gusto se prestaba a tomar las medidas oportunas con tal de que le dejasen observar antes unos cuantos días por el telescopio. Y ella no volvió a hablarle en su vida.


  —Pobre Meril —dijo Sara—. No me extraña que tenga ese aspecto tan asustadizo.


  —Vamos a sentarnos en la terraza del tejado —propuso Fudge, levantándose—. Hay luna llena esta noche.


  —No seré yo —dijo Hugo con firmeza—. No tengo ningún deseo de desperdiciar mi último permiso en Cachemira rascándome las picaduras de los mosquitos.


  —Pero ¿eso es de veras? —dijo Fudge—. ¿Se trata realmente de nuestro último permiso en Cachemira? Casi no puedo creerlo. Hemos pasado aquí tantas temporadas. ¿Crees que no volveremos nunca?


  —No —dijo Hugo—. A menos, naturalmente, que la Cofradía de los Manufactureros de Mangle, de los cuales serás miembro para entonces, quieras o no, decidan venir aquí a celebrar su Asamblea Mundial de Trabajadores. Entonces, mirando por las ventanas de cemento de la monumental residencia comunal que habrán levantado en el lago, podrás dejar caer una lágrima sobre sus aguas esterilizadas y murmurar: «¡Ay, Dios mío!, qué encantador estaba, cuando era sólo un pantano infecto.»


  —Eres un bruto —exclamó Fudge—. Hubo un tiempo en que solías pasar aquí horas, con mi mano cogida a la luz de la luna.


  —Desde luego. Pero eso era en los días en que sólo éramos novios o pretendía serlo, y no podía hacer otra cosa. Sin embargo, habiendo coronado mis esfuerzos con acierto, de sentirme ahora influido por los románticos efluvios de la lima, hay otras cosas que podríamos hacer.


  —¡Hugo!


  —¡Oh! Perdón, Sara; no me he fijado —se excusó Hugo—. Pues marchaos vosotras dos a tiritar sobre el tejado y dejadme a mí a solas con el oporto.


  —Creo que yo me voy a la cama, si no os importa, Fudge —dijo Sara—. Ha sido un día muy agitado y tengo sueño.


  —Muy razonable, por tu parte —dijo Hugo bostezando—. Te acompañaremos a tu yacht.


  Escoltaron a Sara por la pasarela y los pocos metros de orilla que separaban a los dos barcos. Lager saltaba y ladraba a la luz de la luna, cazando imaginarios gatos en las sombras.


  —¿Seguro que estarás bien? —preguntó Fudge con ansiedad—. Grita si necesitas algo.


  —No te preocupes; lo haré. Buenas noches, Fudge. Buenas noches, Hugo. ¡Vamos, Lager, no seas revoltoso!


  Sara ascendió la pasarela de su casa flotante y la «Bruja de las Aguas» se balanceó crujiendo bajo sus pasos. Por lo menos, pensó, no era posible que alguien subiese a bordo sin denunciar instantáneamente su presencia. Incluso el caminar más suave sería inmediatamente registrado sobre cubierta. Las tablas crujían y el suelo vibraba ligeramente a cada movimiento sobre ellas.


  Sara cerró y atrancó la puerta corrediza a su espalda, y después de apagar las luces del salón, del comedor y de la pequeña despensa, se dirigió a su dormitorio. Una vez allí, se desvistió y se metió en la cama, reprimiendo, con gran esfuerzo, su deseo de escuchar cada ruido imperceptible que se producía a bordo.


  Lager se acurrucó a sus pies como una bola negra, y Sara apagó la luz.


  Durante un rato permaneció mirando en la oscuridad y luego, movida por un súbito impulso, extendió una mano y descorrió la cortinilla de la ventana que había junto al lecho.


  A través del pequeño rectángulo con tela metálica, para evitar la entrada de mosquitos y otros insectos nocturnos, vio las aguas del lago iluminadas por la luz de la luna y el oscuro telón de las montañas del fondo.


  Gulmarg quedaría entre ellas, como un hoyo perdido entre los bosques y praderas del Khilanmarg. La luna brillaría también ahora sobre la pequeña Cabaña de los Esquiadores lo mismo que brillaba aquella noche, cuando estuvo hablando con Janet en la nieve. También la terraza del hotel, silenciosa, en el valle, estaría iluminada como aquella noche en que vio las huellas sobre la inmaculada alfombra de nieve y en el fondo del bosque, en aquella choza desierta junto al Gap, el viento haría crujir la puerta de la cerca.


  Sara se estremeció y, corriendo de nuevo la cortina, cayó en un sueño intranquilo.



  3


  LOS últimos rayos del sol brillaban suavemente sobre el césped y los macizos del jardín de la Residencia.


  Peonias, rosas y campanillas florecían en espléndida profusión en los parterres, y desde el invernadero llegaba el suave perfume de los gladiolos en flor. La Residencia británica en Srinagar daba muchas fiestas durante la temporada, pero este año no era como los otros. Marcaba el final de una época —quizá de una era— y algo de este sentimiento parecía flotar sobre la reunión. Era como un hálito de inquietud, de despedida a las cosas familiares. Al año siguiente no habría tiempo para reuniones, sino solamente para los adioses y los equipajes. A beber, pues, ahora, y a divertirse, porque mañana el viento nos arrastrará como hojas secas y los sitios familiares no nos conocerán ya.


  La esposa del Residente vino a recibir a Sara y a los Creed en el vestíbulo y los condujo hasta un salón verde y blanco, lleno ya de invitados y de flores.


  —Hola, Meril —dijo Sara volviéndose a saludar a la muchacha, que pasaba en aquel momento precipitadamente.


  —¿Eres tú, Sara? Me dijeron que estabas aquí con los Creed. Pero yo creí que no volverías a Cachemira. Eso es lo que me dijiste en Gulmarg.


  —Así lo pensaba —admitió Sara—, pero me pareció una pena perder lo que tal vez fuese mi última oportunidad. Fue una decisión repentina.


  —Pues espero que te guste. No va a estar muy divertido este año, con todo el mundo a punto de marchar. Sin embargo, en Nagim podréis pasarlo bastante bien. Es un sitio muy bueno para bañarse.


  —¿Qué es lo que es muy bueno? —preguntó una voz lánguida a sus espaldas—. Todavía no he encontrado nada que sea bueno en este país.


  —¿Qué tal, señora Warrender? Voy a presentarle a miss Parrish… ¡Pero, qué tontería! Si ya se han conocido antes. Las dos estuvieron en la Asamblea de Primavera. ¿No es cierto?


  —¡Claro! Sara y yo nos conocemos muy bien. Dígame, ¿cómo está Charles? ¿Qué le parece a usted Srinagar? Absolutamente muerto, ¿verdad? No hay nada que hacer aquí. Gulmarg es el único sitio que vale la pena en Cachemira. Pero incluso eso se ha acabado este año. De todas formas, se estaba volviendo demasiado provinciano. Por lo menos hemos de alegrarnos de que se hayan marchado ya todos esos insoportables americanos… ¡Oh, Sara, lo siento! He olvidado que usted era uno de ellos… Que usted era americana quiero decir.


  —No se excuse —dijo Sara con dulzura—. Nosotros los americanos tenemos la piel muy dura. No nos hacen efecto estas cosas.


  Helen pareció perder de pronto todo interés por Sara.


  —¿No es ese Jorge McKay? ¡Hola, Jorge! Pensé que estaba usted curando gente en Sialkot.


  —Estuve hasta ayer. Pero ahora estoy de permiso.


  El comandante McKay estrechó la mano de Meril y se inclinó ante Sara. Era un hombre de estatura media, robusto, de unos treinta años. Tenía un rostro simpático y serio y una cierta severidad de modales que le hacían parecer más viejo de su edad.


  —Sí, ya he terminado con esto —dijo respondiendo a la pregunta— y pensé que sería agradable echar una ojeada a Cachemira, antes de partir. Hay más gente aquí de la que yo creí. Y todos haciendo lo mismo, me figuro.


  —Bien; espero que Srinagar le dejará un mejor recuerdo que el Gulmarg —dijo Helen echándose a reír—. Todas esas muertes le deben haber hecho pasar unas vacaciones bastante lúgubres y, según me han contado, Reggie no tenía la misma opinión que usted respecto a una de ellas. ¿Es cierto?


  —No lo sé —contestó el mayor McKay secamente—. Es un tema que no puedo discutir.


  —¡Dios mío! ¿He dicho algo que no debiera? Lo siento mucho. ¿Dónde vive usted?


  —En el Bagh Club de Nagim, por el momento. Pero pienso irme de pesca. ¿Está su esposo por aquí?


  —Sí, claro. Por ahí debe andar. ¡Cielos! Ahí viene lady Candera. No sé por qué la ha invitado Gwen. ¡Oh, Meril! Perdóname. Olvidé que era tu tía.


  Meril sonrió imperceptiblemente y miró por encima del hombro, un poco intimidada ante la aproximación de aquella persona. Una dama alta y apergaminada, vestida con un vestido impecable de franela, permanecía parada en la puerta observando la reunión a través de sus impertinentes. No; no era apergaminada, se corrigió Sara mentalmente, sino más bien momificada. Pero, a pesar de su edad, se mantenía derecha, con aquel porte erguido que tanto admiraban los victorianos.


  —Si viene hacia aquí yo me voy —dijo Helen Warrender, y se separó del grupo.


  Pareció que Meril iba a seguir su ejemplo, pero una voz dura e imperiosa la detuvo.


  —Buenas noches, Meril —dijo Lady Candera acercándose a la sobrecogida señorita Forbes—. Charlando un poco, ¿no? Creí que tu puesto encerraba cierta responsabilidad oficial, pero es indudable que me he equivocado.


  Meril se ruborizó hasta las cejas y bajó la vista como una niña cogida en falta.


  —Lo siento, tía Ena. ¿Quieres que te traiga algo?


  —Sí; un coñac con soda, por favor. Ya sabes que detesto estos cocktails.


  —¡Sí! tía… En seguida, tía Ena.


  Desapareció casi corriendo y lady Candera enfocó sus impertinentes sobre Sara para observarla de pies a cabeza con la característica descortesía de un déspota omnipotente. Sara no se inmutó y, pausadamente, devolvió a la dama su mirada.


  En Lady Candera quedaban muy pocos signos de la belleza que le atribuía la leyenda, excepción hecha, quizá, de la línea de la mandíbula, las sienes y el trazado de la nariz, estrecha y aguileña. Tenía la piel del rostro apergaminada e incontables arrugas, de un tinte amarillento y seco, como ocurre con algunas mujeres viejas de la india. Sus ojos, grises y penetrantes, parecían más claros que la piel que los rodeaba, y el pelo era también gris, aunque de un tono más intenso. Ostentaba un magnífico collar de perlas falsas y sus dedos, sarmentosos, aparecían cargados de diamantes y esmeraldas sobre monturas un tanto barrocas.


  El aspecto de Sara, o tal vez su inmutable tranquilidad, debió interesar a lady Candera. Levantando sus impertinentes se dirigió al mayor McKay con un tono de mando.


  —Mayor McKay: ¿quién es esta muchacha? Nueva, indudablemente. No es de la clase común que suele venir aquí cada año.


  El mayor McKay se volvió para responder secamente, con una mezcla de embarazo y fría desaprobación:


  —Lady Candera, voy a presentarle a miss Parrish; miss Parrish…


  —De Nueva York y Baltimore —se oyó una voz cerca de ellos, mientras Hugo avanzaba, vaso en mano—. ¿Cómo está usted, lady Candera? Hola, doctor; me alegro de verle por aquí de nuevo.


  —Entonces, ¿es una de esas yanquis? —dijo lady Candera con una entonación que en cualquier otra persona de menos empaque se hubiera tomado por un bufido.


  —Por favor, por favor… —intervino Hugo alzando su vaso con gesto dolorido—. ¿No leyó usted Lo que el viento se llevó? Sara procede del Sur.


  —¡Ah! —dijo lady Candera enfocándola de nuevo con sus impertinentes—. De uno de esos Estados negros entonces. Muy interesante.


  Se inclinó brevemente ante Sara, dio la vuelta y se alejó del grupo.


  —Hugo, eso ha sido una gran descortesía por tu parte —dijo Sara aparentando severidad y echándose a reír al fin.


  —¿Por qué? Yo soy un buen soldado y me gusta entrenarme para estar siempre en forma.


  —¿En qué estabas entrenándote, pues? —preguntó el mayor McKay.


  —En el contraataque —respondió Hugo con gran solemnidad—. ¿Queréis una salchicha?


  Recogió de encima de la mesa más próxima un plato con salchichas pinchadas en palillos y un vaso de jerez para Sara.


  —El jerez es, con mucho, una bebida superior a esa rara mezcla que están bebiendo por ahí. Te lo recomiendo. ¡A tu salud! A propósito, mayor McKay, quizá usted puede… —pero se interrumpió, porque el mayor McKay ya no estaba con ellos—. ¡Qué extraño! —comentó Hugo—. Estaba aquí hace un momento.


  —¡Caramba! Pero si es Sara —dijo un hombre vestido de blanco, aproximándose a ellos, que resultó ser Reggie Craddock—. ¡Hola, Hugo! No te había visto. ¿Cómo es que estás aquí de nuevo?


  Reggie parecía un poco confuso y distraído.


  —¿Qué quieres decir con «de nuevo»? Prácticamente soy ya una institución aquí. Me consideran casi como uno de los monumentos de la ciudad. ¿Qué es lo que te trae a ti por Srinagar?


  —Es mi último permiso en Cachemira —dijo Reggie Craddock—. Pronto regresaré a casa. Estamos vendiéndolo todo. Casi setenta y cinco años y tres generaciones en este país, y ahora… Bueno; qué vamos a hacer. Conocéis al Nawabzada, ¿verdad?


  Cogió por el brazo a una figura alta y delgada y lo sacó de la multitud.


  —Sí; desde luego —dijo Sara con una sonrisa—. Nos conocimos esquiando —y alargó una mano a Mir Khan, que la tomó en la suya, mientras se inclinaba ceremoniosamente.


  —Me alegro de verla de nuevo, señorita Parrish. Ahora ya no esquío. Se ha acabado la nieve. De modo que juego al tenis y al golf. ¿Usted juega también?


  —Un poco —dijo Sara.


  —No le haga caso, amigo. Todos los americanos juegan al tenis y al golf con una destreza extraordinaria.


  Sara se echó a reír y viendo en aquel momento a Johnnie Warrender entre la multitud, preguntó a Mir Khan si también incluía el polo entre sus deportes favoritos. Mir Khan se encogió de hombros.


  —Cuando tengo oportunidad, sí. Pero el polo está acabando en la india, incluso entre los príncipes.


  Reggie le preguntó:


  —¿Es que no trabaja usted nunca, perezoso aristócrata?


  —No; si puedo evitarlo —admitió Mir Khan con una sonrisa—. Quizá uno de estos días el trabajo me enganche en sus garras; pero, por el momento, corro bastante y procuro llevarle la delantera. Hasta ahora soy solamente lo que la señorita Parrish y sus compatriotas llamarían «un hombre muy sociable».


  —Y muy simpático además —añadió Hugo tomando un vaso helado de la bandeja que le ofrecía, al pasar, un khidmatgar—. Me gustaría estar en condiciones de seguir su ejemplo. Pero con una esposa tan cara de mantener y teniendo que comprarme a mí mismo, de vez en cuando, zapatos y pantalones, no me queda más remedio que inclinar mi clásica nariz ante el duro tajo. ¡Es una pena!


  —¿Qué le parece Srinagar? —preguntó Mir Khan, volviéndose hacia Sara.


  —Sólo estoy aquí desde hace un par de días —respondió la muchacha—. Pero por ahora me gusta.


  —A propósito, Reggie —dijo Hugo—. ¿Sabes quién está también aquí esta noche? Pues otro de tus esquiadores: McKay.


  —¡Oh! —se limitó a exclamar Reggie Craddock. Y su rostro, habitualmente agradable, se convirtió de pronto en una máscara fría y poco comunicativa.


  Un extraño silencio siguió a su exclamación. Más por fortuna se presentó en aquel momento la esposa del Residente para llevarse a Mir Khan y presentarle a una francesa que escribía libros de viajes y que conocía a su padre y a Hugo para que fuese a dar conversación a la señora Willoughby.


  Reggie Craddock comenzó a hablar de esquíes, pero Sara no lo escuchaba ya. Su mirada vagaba por el salón, fijándose en los pocos rostros conocidos que allí había. ¿No era uno de los gemelos Coply aquel muchacho que estaba junto al piano dando conversación a una rubia? El joven volvió ligeramente la cabeza. Sí. Pero ¿era Alec o era Bonzo? Nunca podía distinguirlos, a menos que estuviesen juntos. Por separado, muy poca gente hubiese podido decir con cuál de ellos estaba hablando.


  Reggie Craddock continuaba la conversación. Ahora se refería a Janet. Y el escuchar su nombre despertó con un sobresalto la atención de Sara.


  —¡Qué desgracia lo ocurrido con Janet Rushton! —estaba diciendo Reggie Craddock—. Una de las mejores esquiadoras que he conocido nunca. Primera clase. ¿Por qué diablos tienen que desobedecer las mujeres las órdenes perfectamente claras y razonables que yo doy? No lo entiendo. Creo que se había explicado a todos el porqué debían apartarse de la Pista Azul. Pero, aparte de mis indicaciones, un accidente fatal como el que le ocurrió a la señora Matthews debía haber sido bastante para mantenerlos apartados de allí. Nunca he tenido un disgusto tan grande. Y va a darle al club mala fama, además. No me lo explico, porque Janet no tenía nada de tonta. No era de esa clase de muchachas que hacen estas cosas. Si quiere que le diga la verdad, Sara —Reggie bajó la voz hasta un tono confidencial— nunca me he quedado conforme del todo con este asunto de Janet.


  Se interrumpió para mirar a Sara fijamente, como si esperase un gesto de aprobación por su parte. Tenía los ojos tan brillantes y curiosos como los de un pájaro.


  Sara se sintió ruborizar bajo su mirada y se indignó consigo misma. Era algo que no le ocurría nunca y de lo que solía burlarse, por considerarlo anticuado y cursi. Para disimularlo, comenzó a hablar rápidamente y casi con excesivo énfasis.


  —¡Qué tonterías, Reggie! No creí que tuviese tanta fantasía.


  —Fantasía, ¿en qué sentido? —preguntó Reggie Craddock, bajando la vista y concentrando toda su atención al parecer en el fondo del vaso.


  Sara no dijo nada y al cabo de un instante volvió a hablar Reggie:


  —Usted conocía a Janet bastante bien, ¿verdad?


  El tono no era de una pregunta, sino el de una afirmación y despertó en Sara la sospecha de que lo había dicho con un aire de excesiva intranscendencia. ¿Con qué objeto? ¿O era su propia fantasía la que se estaba imaginando estas cosas? ¿Por qué iba a pretender Reggie Craddock tenderle una trampa?


  Los ojos de Reggie estaban fijos en ella nuevamente. Como los de un pájaro. No; como los de un pájaro, no, se corrigió otra vez Sara; los de un pájaro son brillantes, suaves e inquisitivos. Y los de Reggie eran brillantes e inquisitivos, pero tan duros como el acero. Tensos y al acecho.


  Su pregunta había quedado flotando en el aire y Sara se dio cuenta de que debía contestarla con tanta despreocupación como él la hizo.


  —No. No puedo decir que la conociese demasiado. Hablé con ella unas cuantas veces… Como con los demás.


  —Ocupaba el cuarto inmediato al suyo en el Gulmarg, ¿verdad? —preguntó Reggie concentrándose nuevamente en su vaso, mientras le daba vueltas lentamente, de modo que las luces comenzaron a jugar sobre la guinda del fondo.


  —Sí. Pero no nos tratamos mucho. Ella como esquiadora era de una clase muy superior a la mía.


  —Ya comprendo —dijo Reggie Craddock gravemente, mientras trataba de pescar la guinda con un palillo—. Pensé que debía conocerla mucho, cuando está ahora viviendo en su barco…


  Al decir esto se la quedó mirando con fijeza. Sara sintió una extraña opresión en la garganta y que la boca se le quedaba seca. Levantó su copa con una mano, que a ella misma le sorprendió encontrar tan segura, y dio un sorbo a su jerez antes de responder.


  —¿De veras? —dijo con una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir. El tono de sus palabras era ligeramente interrogante y sus cejas levemente arqueadas contribuían a formar un gesto de cierta sorpresa ante aquella intromisión en sus asuntos personales.


  Reggie Craddock se ruborizó un poco y apartó la vista. Luego dijo precipitadamente:


  —Yo conocía a Janet bastante. Estuvo aquí el último verano cuando vine yo de permiso. Fuimos a dos o tres fiestas juntos y los dos sentíamos interés por las cosas del esquí.


  Hizo una pausa para comerse la guinda y arrojó el palillo a un jarrón de margaritas que había sobre el piano, a su izquierda.


  —Tenía una casa flotante muy bonita —continuó diciendo Reggie—. Recuerdo que me dijo el año pasado que la había tomado por algún tiempo, incluido este año, ya que por tenerla le correspondía también uno de los mejores fondeaderos del lago y los buenos fondeaderos son a veces difíciles de obtener. Cuando vine aquí ahora pensé alquilarla, pero el hombre de la agencia no estaba cuando fui a verle la primera vez y la segunda, es decir, esta tarde, me dijeron que usted la había tomado ya.


  Sara continuó dando sorbos a su jerez, sin decir nada.


  Reggie se aclaró la garganta y comenzó a jugar con la pajita de su vaso.


  —Me figuro que no querrá usted realquilármela, ¿verdad? No se lo pediría si no fuese por… Bueno, me atrae ese barco por razones sentimentales. Puede parecerle una tontería, pero es la última oportunidad que voy a tener. Desde luego que le proporcionaría otro tan bueno como éste y usted podría conservar el mismo fondeadero. No creo que le importe mucho estar en un barco o en otro, siempre que sea bueno y se encuentre usted cerca de los Creed. Si he de decirle la verdad me molestó un poco cuando me enteré de que se me había adelantado en alquilar el barco de Janet. Bueno; ¿qué dice?


  Sara se quedó mirando a Reggie por encima del borde de su vaso. Un remolino de hipótesis increíbles giraba en aquel momento en su cabeza, semejantes a un fantástico castillo de fuegos de artificio.


  Reggie había conocido a Janet bastante bien. Reggie se había tomado la molestia de descubrir o recordar que Janet había ocupado el cuarto inmediato al suyo en el hotel de Gulmarg. Reggie había querido alquilar la «Bruja de las Aguas» y, al no conseguirlo, estaba ahora tratando de que ella se la cediese. Desde luego era él quien había proclamado la prohibición de bajar por la Pista Azul, pero, ¿y si esto fuese una coartada? Había que añadir otros dos hechos de importancia. Reggie Craddock estaba también en la Cabaña de los Esquiadores del Khilanmarg y era el único esquiador que aquel año tenía derecho a llevar sobre su jersey la pequeña K dorada sobre campo azul, que era el distintivo de los miembros del Club de Esquí de Kandahar…


  Todas estas cosas y muchas otras se arremolinaban en el cerebro de Sara junto con un sentimiento de incredulidad. Desde luego era imposible y fantástico. Estaba dejándose arrastrar por sus absurdas sospechas. Resultaba ridículo e inverosímil imaginar por un momento que un hombre como Reggie Craddock… y, sin embargo, Janet Rushton, por inverosímil que fuese también, estaba muerta. En el acto le vinieron a la mente las propias palabras de Janet: «No lo hubiese creído. Desde luego que no. Y es solamente porque yo no respondo a la idea que usted tiene formada de un agente del servicio secreto».


  —¿Qué? —dijo Reggie Craddock.


  Sara se rehízo con un esfuerzo.


  —Siento mucho desilusionarle, Reggie, pero creo que no. Le he tomado cariño al barco y además cuando me he instalado en un sitio no me gusta moverme —dijo con una voz ligera y amistosa, pero que tenía un tono definitivo.


  En el rostro de Reggie se inició un gesto de mal humor. Sin embargo, respondió con ligereza.


  —Bueno; qué le vamos a hacer. Pensé solamente que valía la pena preguntarle. Aunque, desde luego, usted también era amiga de Janet…


  —Ya le he dicho —respondió Sara con cierta aspereza— que solamente éramos conocidas.


  Reggie apuró su vaso y lo dejó sobre el piano.


  —Creo que me he olvidado mencionar —dijo— que cuando el agente me informó de que se había instalado en la «Bruja de las Aguas», añadió que llevaba usted el recibo de Janet, sin el cual no hubiese podido ocuparla.


  Siguió un breve instante de silencio. Luego:


  —¿En qué mes me dijo que estuvo aquí de permiso, Reggie? —preguntó Sara.


  —En agosto, ¿por qué? ¿Qué tiene eso que ver?


  —Resulta curioso oír cómo Janet pudo decirle en agosto que había alquilado la «Bruja de las Aguas» por un año adelantado.


  Reggie frunció el entrecejo.


  —No comprendo —comenzó a decir.


  —El recibo —dijo Sara suavemente— está fechado en el catorce de enero de este año.


  Alguien, entre la multitud de invitados, dio un paso atrás y empujo el codo de Sara, derramándole el jerez sobre el vestido.


  —¡Oh Dios mío, cómo lo siento! Le pido mis excusas —dijo una voz a sus espaldas.


  Sara se volvió para encontrarse con una mujercita que luchaba por sacar un pañuelo de su bolso abarrotado, mientras continuaba pidiendo perdón.


  Al final, consiguió extraer un pañuelito minúsculo y comenzó a hacer con él inútiles tentativas sobre el vestido gris de Sara. Esta, aunque tenía razones para sentirse enfadada, la hubiese besado en aquel momento. De no ser por aquella interrupción tan oportuna se hubiera visto envuelta en una serie de explicaciones imposibles. Después de todo, su respuesta a Reggie Craddock era un arma de dos filos. Si como había dicho pocos momentos antes, sólo conocía ligeramente a Janet Rushton, ¿cómo era posible que estuviera en sus manos aquel recibo de seis meses por el alquiler de la «Bruja de las Aguas»? Mientras tranquilizaba a su salvadora, vio con el rabillo del ojo a una voluminosa señora, tocada con un extraño sombrerito de color ala de mosca del que colgaba un velo color cereza, que se había acercado a Reggie Craddock y se lo llevaba con ella, envuelto en una charla intranscendente.


  Sara dejó escapar un profundo suspiro de alivio. Tenía que aprender a controlar su carácter y a guardarse la lengua. Era estúpido e innecesario que hubiese hecho tan peligrosa confesión con el solo objeto de ganar por la mano a Reggie Craddock. Y aún no estaba muy segura de que no fuese Reggie el que le había ganado a ella.


  —No sé cómo excusarme —estaba todavía diciendo la mujercita—. Admito que es un descuido que no tiene perdón. ¡Es un vestido tan bonito! Pero estas fiestas están siempre tan llenas de gente.


  Mientras hablaba, recogía un par de lentes de pinza que se le habían caído de la nariz y que estaban ahora balanceándose en el extremo de una cadena de plata.


  —Por favor, no se preocupe —la tranquilizó Sara con su más encantadora sonrisa—. En realidad, le estoy tremendamente agradecida.


  —¿Agradecida? —exclamó la mujercita sin comprender—. Se está usted burlando de mí.


  —No, de veras —exclamó Sara—. Lo digo de veras. Me encontraba envuelta en una conversación completamente absurda y su tropiezo vino a librarme de ella. El jerez no mancha. Lo limpiaré con una esponja cuando llegue a casa y no dejará huella. Tranquilícese.


  —Es muy amable, por su parte, decir eso —respondió la mujercita—. Estoy segura de que no lo siente, pero me ayuda a consolarme un poco de mi torpeza. Permítame que me presente. Mi nombre es Pond. La señorita Pond.


  —¡Oh! —dijo Sara interesada—. El mío es Sara Parrish.


  —¿Cómo está usted? —dijo la señorita Pond tímidamente.


  —Muy bien, gracias —respondió Sara—. Vamos a sentarnos un poco, ¿quiere? Aquel sofá parece bastante cómodo.


  Condujo a su compañera hasta un sofá tapizado de cretona, desde el que podían contemplar el jardín. Y tan pronto como se hubieron sentado, se volvió para contemplar con sincero interés a la señorita de compañía de la formidable lady Candera.


  Hugo tenía razón, pensó Sara. Era un nombre que le iba muy bien. Aquella mujer era como un charquito insignificante. Su aspecto mostraba una edad indefinida, entre los treinta y los sesenta años. Su pelo color estropajo tenía alguna cana que otra; pero, al mismo tiempo, la mujer poseía un cutis suave y sin arrugas. Sus rasgos más salientes parecían hechos por una serie de botoncitos: un botoncito la nariz, un botoncito la boca y un par de botones oscuros los ojos. Tenía una constante expresión de ansiedad, y llevaba una heterogénea colección de adornos, como si los hubiese elegido a toda prisa. Su sombrerito redondo de fieltro estaba decorado con plumas, un par de flores artificiales y un largo alfiler de filigrana. Llevaba una blusa de seda violeta, sujeta en la parte del cuello por un historiado broche de metal labrado y esmalte azul, bajo una chaquetita de paño marrón, a cuya solapa había prendido otro ramito de flores artificiales. Por debajo de la blusa arrancaba hasta los tobillos una falda de terciopelo rojo, y la mirada absorta de Sara pudo observar que calzaba unas extrañas botitas marrones. Entre sus manos se veía un estrafalario pañuelo de seda y un par de guantes de cabritilla color mostaza.


  Su voz era suave y jadeante, como si hablase siempre ahogándose. Le preguntó a Sara si aquella era su primera visita a Cachemira y qué opinión había formado. ¿Dónde se alojaba? ¿No creía que el lugar era maravilloso?


  Sara, agradecida de haber escapado de Reggie Craddock, estaba encantada de hablar de cualquier cosa y la señorita Pond era una espléndida interlocutora. El día iba muriendo al otro lado de la ventana y el jardín, inundado ya de sombras, se embalsamaba con el perfume de las adelfas y los dondiegos. Una voz autoritaria se alzó por encima del murmullo de la fiesta:


  —¡Elinor! —llamó lady Candera. Y la señorita Pond se levantó de un brinco, como un pez arrastrado por el anzuelo.


  —¡Oh, Dios mío! Creo que me está llamando. Sí, Ena, ya voy. —Miró después el reloj que había encima de la cómoda y dijo—: Son casi las ocho y media. ¡Cómo vuela el tiempo! Me alegro de haberla conocido, y créame que lo siento mucho. Lo del jerez, quiero decir. Sí, Ena; voy en seguida.


  La señorita Pond recogió a toda prisa su dispersa colección de bolso, guantes y pañuelo, y cruzó casi corriendo el salón.


  —¿De qué te estás riendo tú sola? —preguntó Hugo dejándose caer en la silla que había junto a la ventana. ¿Te ha estado divirtiendo el ratoncito humano? Increíble criatura esta Pond. ¿Cómo crees que lo hace?


  —¿Cómo hace el qué?


  —Pues el ponerse sus trajes. Yo creo que primero se unta bien de cola, y luego se mete debajo de la cama para vestirse.


  Sara se echó a reír en voz alta…


  —Eres un bárbaro, Hugo. Pero quizá tengas razón en este caso.


  Fudge vino, cruzando el salón, y se reclinó en la espalda del sofá.


  —¿De qué os reís vosotros dos? Termina tu vaso, Hugo. Ya es hora de que nos vayamos. Si no, comenzarán a barrernos con las migas, dentro de unos minutos. Sara, ¿qué te has echado en el vestido?


  —Jerez —dijo Sara—. Y créeme que nunca me he alegrado tanto en mi vida. ¿Está todavía Reggie por ahí?


  —¿Reggie Craddock? No; creo que se fue hace un momento con Mir Khan.


  —Menos mal —dijo Sara—. Vamos, Hugo.


  Se despidieron de su anfitriona y salieron al vestíbulo a esperar que un chapresi fuera a buscar el coche.


  El crepúsculo estaba convirtiéndose ya en noche y las luces del Club de Srinagar parpadeaban entre los árboles al otro lado de la puerta de la Residencia. Fudge y Hugo se detuvieron un instante a saludar a unos amigos y Sara salió hasta la escalera y se quedó contemplando la cúpula brillante del Taj-el-Solimán por encima de los eucaliptus del jardín.


  Alguien llegó corriendo en la oscuridad por el sendero de grava, procedente de los campos de tenis y subió rápidamente la escalera.


  —Hola, Meril —dijo Sara—. Llegas a tiempo de despedirnos.


  Meril se detuvo y se echó hacia atrás con mano insegura un mechón de rizos que le caía sobre la frente. Luego dijo con ansiedad.


  —¿Es muy tarde? No podía soportar esa atmósfera cargada del salón ni un minuto más y me fui a dar una vuelta por el jardín. El perfume de las flores parece mucho más dulce de noche. No me di cuenta de que era tan tarde. ¿Se está marchando ya la gente?


  —Se han ido ya casi todos —respondió Sara, volviéndose a mirar el iluminado vestíbulo—. Tu tía, sin embargo, está aún ahí… Dándole alguna orden a Hugo, a juzgar por su expresión. En realidad, quedan aún unos cuantos invitados, de modo que no te preocupes. Todavía tienes tiempo de procurar que se marchen cuanto antes.


  Meril parecía inquieta.


  —¡Dios mío! Creo que no debí salir. —Se echó de nuevo hacia atrás el rizo y preguntó de la manera más inesperada—: ¿Por qué has vuelto aquí, Sara?


  Sara levantó las cejas, más sorprendida por el tono de la pregunta que por ésta en sí. Por fin, dijo riendo:


  —Este es un país libre.


  —No quería decir eso. Me preguntaba solamente… —explicó Meril confusa, azorándose.


  Su voz se perdió mientras se volvía para mirar cómo su tía continuaba despidiéndose de unos cuantos invitados. Sara sintió una punzada de arrepentimiento. ¡Pobre Meril! había sido demasiado brusca con ella. Debía llevar una vida espantosa de fracasos, bajo la vigilancia de aquella tía autoritaria y despótica. No era extraño que se hubiese convertido en semejante nulidad.


  —Realmente —dijo Sara— los Creed venían también y todo el mundo me decía que debía ver Cachemira sin nieve, antes de abandonar la india. Por eso estoy aquí. Estamos fondeados en una especie de remanso que hay en las afueras de Nagim. Tienes que venir a bañarte un día y almorzar conmigo.


  —Me gustaría hacerlo —respondió Meril con aire ausente, pero sin apartar los ojos del grupo del vestíbulo—. No tenemos muchas oportunidades de bañarnos aquí.


  —Entonces, acordado. Estamos justamente al otro lado del puente de Nagim. Chota-Nagim creo que llaman a ese fondeadero. Mi barco es uno pintado de verde y blanco. Se llama «Bruja de las Aguas».


  —¿Cómo dices? —exclamó Meril, volviendo la vista hacia Sara.


  —La «Bruja de las Aguas».


  —Pero… ese… ese era el barco de Janet.


  —Sí —dijo Sara—. ¿Eras tú amiga suya?


  —¿De Janet? Pues no… En realidad, no. Desde luego que la conocía, claro. Estuvo aquí el último año. Vivía en ese barco en las afueras de Nagim, pero iba mucho a todas partes. Fiestas, partidos de tenis y todo eso. Todo el mundo la conocía. A tía Ena no le gusta que yo vaya a las fiestas. De todas maneras me invitan a muy pocas —añadió Meril con una sonrisa vacilante.


  —¿Era Reggie Craddock amigo íntimo de Janet?


  —¿De Janet Rushton? No; ¿por qué lo preguntas?


  —¡Oh!, por nada. Simple curiosidad. Algo que dijo esta noche me dio esa idea.


  —Reggie Craddock y Janet —dijo Meril pensativa—. Quizá le gustara Janet… Nunca lo pensé hasta ahora. Reggie estuvo aquí también de permiso el año pasado, eso sí, y el mayor McKay dijo…


  Pero lo que el mayor McKay había dicho quedó perdido en el aire, pues en aquel momento salieron Fudge y Hugo del vestíbulo, arrastrando a Sara escaleras abajo hacia el sendero de grava donde esperaba el coche, para conducirles a casa.


  4


  SARA dedicó los días siguientes a hacer un registro minucioso de la «Bruja de las Aguas». La cosa no resultaba fácil, ya que Fudge y Hugo se presentaban en el barco a todas horas para llevarla de excursión, de merienda o a nadar un rato.


  Sara no sabía ya qué excusa inventar para no acompañarles y a veces estuvo tentada de explicarles la historia entera y pedirles que le ayudaran en su búsqueda. La razón que la detenía siempre, más aún que el convencimiento de que era un asunto que debía mantener sólo para sí misma, era el hecho de que no poseía ninguna prueba en apoyo de su increíble historia. No quería que se burlasen de ella. Cuando examinaba el asunto fríamente, también a ella se le antojaba imposible y fantástico, y a menudo se preguntaba si no lo habría soñado. A pesar de la evidente ansiedad de Reggie Craddock por tomar posesión de la «Bruja de las Aguas», esto no añadía mucho fundamento a la cuestión.


  Al día siguiente de la fiesta en la Residencia, el manji había insistido en convencer a Sara de que debía cambiar la «Bruja de las Aguas» por otra casa flotante. Sara se había negado a pensar siquiera en ello y sospechando un soborno, decidió cerrarle la boca al manji con un aumento de sueldo.


  Entretanto, continuó su búsqueda solitaria; una búsqueda cansada y descorazonadora. Había comenzado por los sitios más fáciles, secundada con entusiasmo por Lager, que ladraba y arañaba en torno suyo, convencido sin duda de que se trataba de buscar ratas.


  En una ocasión la había sorprendido el manji mientras descosía el colchón de su cama para asegurarle de que no había ningún papel oculto entre la borra, Lager estaba metiendo mucho ruido y ella, absorta en su trabajo, no se había dado cuenta de la llegada del manji. Explicó que estaba buscando algo que parecía haberla pinchado por la noche, pero su explicación fue acogida con desconfianza.


  El manji le dijo que nunca se había quejado nadie de que hubiese chinches en su barco, ni tampoco pulgas, a no ser que alguna hubiera entrado con el perro, de lo cual él no podía aceptar ninguna responsabilidad. Los intentos de Sara para aclarar el malentendido, no hicieron sino empeorar más las cosas y el hombre se retiró expulsando dignidad ofendida por todos los pelos de su barba.


  No obstante, la interrupción no volvió a repetirse, ya que era imposible moverse por la cubierta del barco sin hacer ruido, y cualquier objeto viviente de mayor tamaño que un ratón hubiera delatado en el acto su presencia. De modo que Sara procuró en el futuro que Lager se estuviese más tranquilo y no corriera de una punta a otra del barco mientras ella continuaba su registro.


  Cuando había notado todos los sitios fáciles que pudieran servir de escondite, volvió, resignada, su atención al estante de papeles y libros que había en el saloncito. Uno tras otro, sacó los volúmenes y fue registrándolos meticulosamente. Resultó ser un trabajo tan inútil y agotador como el anterior. Los libros, en su mayor parte, estaban viejos, desencuadernados y olían a polvo, humedad y ratones.


  El polvo hacía estornudar a Sara, produciéndole dolor de cabeza, pero no se dio por vencida. A veces tropezaba con un libro que había sido de Janet. Sobre la primera página aparecía escrito su nombre, con aquella letra de colegiala que la hizo recordarla inmediatamente cuando abrió el sobre aquella noche en el jardín del club de Peshawar.


  Cuando se trataba de estos libros siempre se detenía en ellos con mayor atención, página por página. En uno encontró varias hojas de papel llenas con la caligrafía de Janet y ocultas entre la tapa y la sobrecubierta; pero se trataba solamente de una nota de la lavandera.


  Una mañana, dos días después de la fiesta de la Residencia, acababa de hacer un alto en su tarea cuando se presentó un imprevisto visitante: Helen Warrender.


  Helen había venido en coche hasta el club y desde allí, al parecer, había cruzado a pie el cuarto de milla que separaba éste del fondeadero donde estaba la «Bruja de las Aguas», al final del istmo que separa el lago de Nagim del remanso de Chota-Nagim.


  Los ladridos de Lager anunciaron su llegada, dándole tiempo a Sara de arrinconar el montón de libros bajo las faldas del sofá y de sacudirse rápidamente el polvo de las manos.


  Helen había venido, al parecer, a hacerle una oferta sobre el barco. Unos amigos suyos, según le explicó, tenían especial interés en alquilar aquella casa flotante precisamente y se habían llevado una desilusión al conocer que ya estaba ocupada. Al saber que Helen conocía a su actual inquilino le habían pedido que sirviese de intermediario con ella, en vistas a una proposición de cambio de barcos.


  —Naturalmente —concluyó Helen echando una ojeada en derredor al abarrotado saloncito—, estaba segura que no tendría ningún inconveniente. Así que les dije que podían considerarlo arreglado. ¿De acuerdo, verdad?


  —No —repuso Sara fríamente—. No es posible. No tengo intención de dejar este barco y cuando vuelva a ver a Reggie puede decírselo así de mi parte.


  —¿A Reggie? —preguntó Helen Warrender, aparentando sorpresa.


  —Y puede añadir —continuó Sara con un brillo peligroso en sus ojos grises— que los americanos son gente tranquila, pero que no les gusta que nadie trate de meterse en sus cosas.


  —No sé de qué me está hablando —repuso Helen Warrender; su voz, habitualmente cortés, se había hecho dura y agresiva—. ¿Reggie? ¿A qué Reggie se refiere? ¿Quiere decir Reggie Craddock, el hombre que…? Pero no puede ser él —Helen se interrumpió bruscamente y se mordió los labios—. Lo siento —añadió lentamente—, parece que hay aquí alguna confusión. No era Reggie Craddock el que quería el barco. Era…, bueno; alguien que usted no conoce. Un amigo mío…


  Se volvió y se quedó mirando por la ventana del salón con el entrecejo fruncido, mientras se daba suaves golpecitos en los dientes con el extremo de sus gafas oscuras. Durante unos instantes pareció olvidarse por completo de la presencia de Sara.


  Luego, se volvió, bruscamente, y dijo:


  —¿Por qué pensó usted que estaba tratando de alquilarle el barco por cuenta de Reggie Craddock? ¿Es que él también lo quería?


  —Siento haberme enfadado, señora Warrender, pero…


  —¡Oh, llámeme Helen! —dijo la señora Warrender impaciente—. Y no hay necesidad de que se excuse. No sabía que su barco estaba tan solicitado. ¿Para qué lo quería Reggie?


  —Razones sentimentales. O, por lo menos, eso es lo que me dijo. No me molesté mucho en averiguarlo. Srinagar está lleno de casas flotantes y la mayoría de ellas desalquiladas este año. Yo he tomado ésta y prefiero permanecer en ella.


  —¿Eso va por mí también? —dijo Helen.


  —Pues sí, me temo que sí; estoy segura de que sus amigos encontrarán una docena de barcos tan buenos como éste y mucho más baratos. Después de todo, los precios han bajado considerablemente esta temporada.


  Se interrumpió al darse cuenta de que había cometido un error de táctica.


  —¡Ah! —exclamó Helen Warrender con interés—. ¿Así es que usted alquiló este barco el año pasado? Pero no es posible; no estaba usted aquí. ¿Cómo se las arregló para tomarlo? ¿Y por qué paga un precio más alto de lo que necesita?


  Sara pensó rápidamente. Estuvo a punto de decirle a la señora Warrender que se ocupase de sus propios asuntos, pero esto podía crear inmediatamente una impresión de misterio, aparte de ser una grosería. Y no es que a ella le importase ser descortés con Helen Warrender, que, en opinión de Sara, se lo merecía continuamente. Pero estaba decidida a evitar cualquier impresión de misterio que pudiera relacionarse con su estancia allí. Decidió rápidamente que una versión modificada de la verdad era lo mejor.


  —Me alquiló este barco una amiga mía —dijo como sin darle importancia—: Janet Rushton.


  —¿Se refiere a la muchacha que se mató esquiando en el Gulmarg? Yo la conocía también.


  —Sí; a esa misma. Había alquilado el barco el año pasado hasta mediados de éste. Pero luego cambió de opinión y un día se le ocurrió decirme que si yo quería venir aquí, a pasar el fin de temporada, podía ocuparlo hasta que caducase el contrato. Pensé que era una buena idea y acepté. En caso de no venir personalmente, siempre podría realquilárselo yo a otra persona. Pero vine y me gusta el barco y me gusta el fondeadero. Sin embargo, no creo que esté aquí mucho tiempo. Tan pronto como me vaya, sus amigos, Reggio Craddock, el cuñado del manji y todos los que quieran, pueden pelearse para obtenerlo. Pero hasta entonces pienso quedarme yo.


  La señora Warrender exclamó: «¡Oh!», en un tono vago de voz y se sentó sobre el brazo del sofá.


  —Bien; qué vamos a hacerle. Me parece que ha aumentado el calor de pronto, ¿verdad? No me sorprendería que tuviéramos tormenta. Con mucho gusto le aceptaría un refresco, si es que tiene algo con qué hacerlo a bordo.


  —Perdóneme, debía habérselo ofrecido yo antes —se excusó Sara—. Qué quiere usted tomar, ¿una limonada?


  —Siempre que le ponga unas gotas de ginebra y algo amargo, me parece bien.


  —Lo siento, pero no tengo ginebra a bordo. Ahora que si espera usted un minuto iré al barco de los Creed y le pediré un poco a Hugo.


  —Eso sería una gran amabilidad por su parte —dijo Helen quitándose el sombrero y empezando a abanicarse con él—. Confieso que no soporto las bebidas suaves. Prefiero siempre algo que tenga alcohol.


  Sara descendió la pasarela y cruzó el corto trecho de istmo que separaba los dos barcos. Le llevó un minuto o dos hallar la botella que Hugo había dejado tras un florero en el escritorio. Y al volver se encontró a Helen Warrender sentada en el suelo con una pila de libros esparcidos a su alrededor. Tenía uno en la mano y al entrar Sara levantó la vista sin inmutarse.


  —Buen sitio tiene de guardar los libros —observó—. Su perrito empezó a sacarlos de debajo del sofá y pensé que era mejor rescatarlos. Su manji debe ser muy descuidado. Todavía quedan muchos más ahí debajo.


  —¿Ah, sí? —dijo Sara con la voz más intranscendente que pudo; pero en su interior estaba echando maldiciones contra Lager, mientras preparaba las bebidas—. No tenemos hielo, ¿le importa?


  —En absoluto, querida. Gracias… Bien. ¡A su salud!


  Helen vació su vaso hasta la mitad y continuó ojeando el libro que tenía en la mano. Sara vio que miraba la firma que Janet había puesto en la primera página.


  —Esta muchacha Rushton —dijo Helen Warrender— era la primera vez que venía al Club de Esquiadores, ¿verdad?


  —Sí; creo que sí.


  —Pues mejor es que no lo hubiera hecho nunca. ¡Qué mala suerte tuvo! Me admira que después de eso haya usted seguido con su barco.


  —¿Por qué? —dijo Sara fríamente.


  —La cosa es un poco fuerte. Sin embargo, si a usted no le importa… Ha sido un año de desgracia para Cachemira, en lo que se refiere a accidentes, ¿verdad? Primero esa señora Matthews, y luego, la Rushton. Yo siempre digo que no hay dos sin tres. Es lo que ocurre siempre con estas cosas… Bueno; tengo que irme.


  Sara no hizo nada por retenerla y Helen se levantó, se sacudió la falda y echó el libro de Janet sobre una silla. Luego se acercó a un espejo barato que había en la pared, con un horrible marco victoriano de felpa y conchas, y se ajustó el sombrero con todo cuidado.


  —¡Cielos, qué desarreglada estoy! Es este calor. Esperemos que venga una buena tormenta y refresque un poco el aire.


  Se empolvó meticulosamente la nariz y se retocó los labios con un lápiz de un rojo demasiado vivo.


  —Bueno; creo que mi visita ha sido un fracaso. Siento que no quiera usted cambiar el barco. Si no le importa, diré que se trata de un capricho infantil —añadió con una risita afectada y encogiéndose de hombros—. No obstante, ya lo sabe: si cambia de pensamiento, avíseme.


  Sara no dijo nada y la señora Warrender cerró de golpe su bolso, se puso las gafas oscuras y salió fuera. Al llegar al extremo de la plancha se detuvo.


  —Gracias por la bebida. Espero que no se arrepienta. Me refiero al asunto del barco —y después de tan presuntuosa observación agitó una lánguida mano en el aire y desapareció entre los sauces.


  «¿Qué será todo esto? —pensó Sara—. ¿Una amenaza o una promesa? Ninguna de las dos cosas me gusta. No; no me gusta nada este asunto y creo que será mejor… ¡No; no lo haré! No toleraré que nadie me imponga lo que debo hacer.»


  La «Bruja de las Aguas» tenía dos planchas o pasarelas que la comunicaban con tierra. Una de ellas conducía directamente de la orilla a la despensa y era la que usaban casi continuamente el manji y los otros criados del barco. La segunda llevaba al espacio despejado de la proa, justo delante del salón. En pie junto a ella, bajo los rayos tórridos del sol, Sara se quedó mirando cómo Helen Warrender entraba por el sendero que, entre los altos tallos del maíz de un lado y la fresca hierba salpicada de amapolas del otro, conducía hacia la carretera de Nagim Bagh.
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  SARA abandonó temporalmente su búsqueda entre los libros y pasó el resto de la jornada con los Creed.


  «Estoy empezando a imaginar cosas y a volverme desconfiada de todo el mundo —pensaba— y eso es fatal. Después de todo, ¿por qué no habría Reggie Craddock de decirme la verdad? ¿Y cómo sé que no lo es? Conocía a Janet y muy bien pudo enamorarse de ella. Supongamos que los amigos de la señora Warrender desean también este barco por razones que no tienen nada de siniestras. Es un barco muy bonito y de proporciones muy razonables, comparadas con la mayoría de esos destartalados palacios flotantes que abundan por ahí. Tengo que procurar no perder el sentido de la realidad.»


  Con este propósito en la mente almorzó con los Creed. Los acompañó por la tarde a una merienda en los jardines de Shalimar y regresó a buena hora para cenar con ellos en el techo de su casa flotante. En un principio habían proyectado cenar y bailar en el Hotel Nedou, y ya tenían reservada una mesa allí, pero el mayor McKay, que iba a ser el cuarto miembro de la partida, mandó, a última hora, recado diciendo que se había distendido un músculo mientras jugaba al tenis. De modo que abandonaron el proyecto del baile con cierto alivio y regresaron al barco a comerse una cena rápidamente improvisada por los criados.


  El día entero había sido caluroso y asfixiante, pero con la caída de la noche comenzó a soplar una ligera brisa desde la parte de las montañas. Una brisa que rizó la superficie del lago, levantando pequeñas olas que iban a estrellarse contra los costados del barco.


  Por lo general, en noches de luna como ésta, las riberas del lago resonaban con el croar continuo de las ranas. Mas entonces, por alguna razón desconocida, reinaba un silencio absoluto. El cielo estaba despejado; pero a lo lejos, hacia el suroeste, los relámpagos de una tormenta de verano iluminaban a trechos los distintos picos del Pir Panjal y llegaban hasta ellos el eco débil y apagado de los truenos.


  Más allá de los sauces, las altas siluetas de los álamos inclinaban sus copas al impulso de la brisa, y los manjis bajaron a la orilla para afianzar las amarras con cuerdas y cadenas. Hugo, que estaba tomando el café, se levantó de la mesa y fue hasta el extremo de la terraza del techo para presenciar la operación.


  —¿Café, Sara?


  —No; gracias, Fudge. No quiero esta noche. Creo que lo que me hace falta es un buen sueño.


  —¿Quieres que me vaya a dormir esta noche a tu barco, querida? —dijo Fudge, solícita.


  —No; pues claro que no. Era sólo una broma. Me siento muy bien.


  —¡Eh, Mahdoo! —llamó Hugo en el dialecto local—. ¿Por qué hacéis eso?


  —Seguramente habrá tormenta esta noche, sahib, y estamos asegurando los barcos para que el viento no pueda arrastrarlos y llevárselos lago adentro. Sería peligroso.


  —Es un agradable pensamiento —dijo Hugo, mientras volvía a su silla—. Va a ser muy divertido esto de despertarse de madrugada para ver cómo vamos navegando lejos de la orilla y uno está a punto de convertirse en tortuga.


  Sara se levantó bostezando.


  —Bueno; me voy a la cama. Buenas noches y gracias por un día tan encantador.


  —Buenas noches, Sara. Que duermas bien.


  Sara cruzó el pequeño trecho de tierra que separaba los dos barcos y se detuvo un momento al pie de la pasarela del suyo, mientras Lager corría entre la hierba a la caza de imaginarios gatos. Tardaba mucho en volver y Sara, impaciente, silbó para llamarlo. Sin embargo, en lugar de obedecer, el animal continuó husmeando algo que había entre la hierba, más allá de los sauces. Sara podía oír perfectamente sus gruñidos. Al cabo de un momento, el perro reapareció con aspecto muy satisfecho, relamiéndose los bigotes.


  —Lager, eres muy malo —le riñó Sara—. ¿Has estado hozando por ahí, verdad? ¿Qué es lo que has comido? Ya sabes que no debes comer porquerías.


  Lager dejó caer las orejas y la cola con aire culpable y siguió a Sara dócilmente hasta la cubierta del barco. El manji había dejado las luces encendidas y Sara dio una vuelta por su pequeña embarcación para asegurarse de que todas las ventanas y las puertas estaban cerradas. Luego, se dirigió al saloncito para echarle una última ojeada. Había comentado antes irónicamente con Fudge lo mal alumbrado que estaba Srinagar, pues la central era incapaz de suministrar la energía eléctrica necesaria. Incluso una bombilla de sesenta bujías no producía más que un tenue resplandor amarillento. Pero aquella noche, por alguna causa desconocida, las luces estaban claras y brillantes, dando al interior de la pequeña casa flotante una apariencia de mayor amplitud.


  Fuera, la noche se poblaba de ruidos: el batir del agua contra los costados del barco; el rechinar de los cabos, las cuerdas y las cadenas que lo sujetaban a la orilla; el silbar del viento entre las ramas de los árboles y el crujir de todas las maderas de la embarcación al balancearse de un lado a otro, a impulsos de las olas.


  En el interior del saloncito reinaba, sin embargo, un relativo silencio. La luz amarillenta de la lámpara iluminaba con brillo desacostumbrado la descolorida tapicería de las sillas y el sofá, los adornos tallados de la mesa, la desgastada alfombra y los estantes abarrotados de libros y de revistas.


  Mirando en torno suyo, Sara tuvo de pronto la desagradable sensación de que cada objeto del barco, cada mueble estaba dotado aquella noche de vida propia y vigilaba sus movimientos con curiosidad casi hostil. Así debían también haber vigilado a Janet mientras escribía su informe con dedos temblorosos y echaba recelosas ojeadas por encima del hombro. Así también debieron vigilarla mientras escondía aquellos papeles en algún lugar del barco. Aquellas paredes conocían el secreto. Aquellos ojos mudos de los cristales de las ventanas, que ahora reflejaban su traje de algodón gris en mil destellos, lo conocían también. La cortina, de cuentas policromas que separaba el saloncito del comedor, oscilaba a impulsos del viento, como si alguien acabase de pasar por ella.


  Fuera, el viento continuaba aumentando de intensidad y el barco comenzó a adquirir un balanceo peligroso. Lager recorrió inquieto la habitación, olfateando las sombras de los muebles y gimiendo sordamente. Sara le riñó otra vez, echó las cortinas, apagó las luces y se fue decididamente a la cama.


  Al pasar, apagó también la luz del comedor, pero dejó encendida la de la despensa, para tener alguna claridad en el dormitorio, cuando estuviera acostada con Lager hecho un ovillo a sus pies. Esto le daba una cierta sensación de tranquilidad, como la luz que se deja encendida en el cuarto de los niños. Y muy pronto se quedó dormida con el balanceo del barco y el rumor del viento entre las ramas de los árboles que cubrían la orilla.


  Un par de horas más tarde se incorporó con sobresalto, escuchando. En el primer momento no hubiese podido decir qué es lo que la había despertado, pero el caso es que pocos segundos antes se hallaba sumida en un profundo sueño y ahora estaba incorporada en el lecho, perfectamente despierta y con el oído alerta.


  La tormenta había bordeado el lago, siguiendo valle abajo en dirección a las montañas de Banihal Pass, pero el barco continuaba aún balanceándose y crujiendo sobre su fondeadero, al impulso de las olas que chocaban contra sus costados.


  El viento continuaba soplando con furia y en una breve pausa entre dos embates, Sara pudo oír distintamente el arañar de las ratas sobre el techo y los sonoros ronquidos de Lager, que se había acurrucado entre las mantas.


  Fue entonces cuando se dio cuenta, con un súbito estremecimiento de alarma, de que la luz de la despensa no estaba ya encendida y de que todo el barco se hallaba en las más absolutas tinieblas.


  Extendió una mano en busca de la cortina de la ventana que daba sobre su cama. La descorrió, pero el cuarto siguió en la oscuridad. El cielo estaba cubierto de nubes y una ligera lluvia caía sobre la rizada superficie del lago. Buscó el conmutador de la lamparilla de noche y oyó su ligero chasquido al dar la vuelta bajo sus dedos, pero no se hizo la luz. Sara lo apretó de nuevo, luchando por contener el pánico que se iba apoderando de ella. El cuarto permaneció a oscuras.


  «Debe ser la tormenta —pensó para sí—. Sin duda el viento ha roto los cables. O tal vez una rama de árbol que ha caído sobre la línea. No hay que asustarse.» Entonces, ¿qué es lo que la había despertado? ¿Por qué estaba sentada allí, con la espalda tensa, en espera de la repetición de algún ruido?


  Fue entonces cuando lo escuchó de nuevo y supo que era esto lo que la había arrancado tan bruscamente de su sueño. Era un ruido procedente de la parte de proa. En el comedor probablemente, pensó Sara, tratando de localizarlo. Se oyó claramente en una pausa entre dos ráfagas de viento, a pesar de los múltiples sonidos de la noche: era como un arañar ahogado, perfectamente diferenciado entre los otros ruidos. Un ruido como el que puede hacer el marco de una ventana al ser descorrido lentamente.


  Sara conocía bien estas ventanas. En su parte exterior estaban protegidas por una ligera tela metálica, que también podía descorrerse hacia el interior de la pared. No tenían pestillo sino que se sujetaban desde el interior por medio de un simple ganchito. Como el marco nunca ajustaba bien en su recuadro, era muy fácil introducir una navaja por la rendija, desde la parte de fuera, y levantar el ganchito.


  Alguien había hecho esta operación. Alguien que ahora estaba descorriendo el marco, pulgada a pulgada…


  Sara sintió que el corazón se le saltaba del pecho, esperando lo que debía ser el próximo sonido. Por fin, llegó un golpe ahogado, que aumentó la vibración del barco, como si alguien hubiese saltado al interior por la ventana abierta. Una ráfaga de viento hizo golpear en aquel instante la lluvia contra los cristales del dormitorio, y entre esto y el crujir de las maderas no pudo escuchar ningún ruido de pasos.


  «Si permanezco sentada aquí —pensó Sara con desesperación—, sin moverme ni hacer ningún ruido, quizá no entre. Tal vez se trata de un ratero que busca los cubiertos. Si me estoy quieta…»


  Pero no podía quedarse así. Allí presente estaba el recuerdo de Janet y de la señora Matthews. ¿Cómo había sido tan estúpida y tan obstinada y se quedó a dormir sola en aquel barco fatídico? Estaba muy bien eso de decirse a sí misma: «No tengas miedo; no seas estúpida. No seas tonta, que nada malo puede sucederte.» Pero el caso es que les había sucedido a las otras. No podía arriesgarse a permanecer inmóvil. Tenía que levantarse inmediatamente… Se había olvidado de Lager. Si saltaba de la cama, lo despertaría y comenzaría a ladrar…


  ¡Naturalmente! Esta era la solución: Lager podía salvarla. El animal saldría corriendo en la oscuridad, ladrando y creando así una atención secundaria. Veía en la oscuridad y era capaz, cuando las circunstancias lo exigían, de hacer tanto ruido como un regimiento entero. Quizá bastara para asustar al intruso, aunque en noche semejante no pudiesen oírla los Creed. Y protegida por el ruido, Sara podría escapar por la parte trasera del barco y despertar al cocinero.


  Se inclinó hacia adelante en la oscuridad y trató de empujar al perro fuera de su nido de mantas. Pero el animal, caliente y soñoliento, continuó roncando sin hacer caso.


  Sara le sacudió violentamente y le habló a la oreja en rápido murmullo:


  —¡Lager, Lager, despierta! ¡Ratas, Lager…! Hay ratas…


  El animal continuó sin moverse y Sara le golpeó casi con violencia.


  «Está narcotizado —pensó asustada—. Sin duda ha comido algo…»


  Entonces recordó que se perdió entre las sombras, cuando volvían del barco de los Creed, para presentarse luego relamiéndose el morro. Había comido algo que contenía un narcótico. Algo que, sin duda, habían puesto allí especialmente con este propósito.


  Durante un instante la rabia pudo más en Sara que el miedo. Cogiendo al desvanecido animal bajo un brazo se deslizó hasta el suelo y cruzó la habitación. Pensó en abrir la ventana y gritar. Pero luego se dio cuenta de que el viento ahogaría su voz y que sería una pérdida inútil de fuerzas. Lo que debía hacer era atravesar el segundo dormitorio que había a espaldas del suyo y cruzando al cuarto de baño salir a la parte posterior del barco. Desde allí podría seguir la borda hasta llegar a la pasarela que comunicaba con la puerta de la despensa. Y una vez que la hubiese alcanzado ya no sería más que cuestión de correr por la orilla hasta el barco de los Creed.


  La «Bruja de las Aguas» dio una violenta sacudida a causa del viento y Sara fue a chocar de cabeza contra la puerta del armario, dejando caer a Lager. Comenzó a ver estrellas luminosas en la oscuridad, mientras, casi desvanecida, trataba de agarrarse al marco de la puerta. Sin duda se le había olvidado echar el pestillo y se había abierto a impulsos del balanceo.


  Procuró recobrarse y avanzar, vacilando en la oscuridad, mientras Lager continuaba roncando en el suelo. Orientándose por la dirección de estos ronquidos, pudo recogerlo, y con el animal de nuevo bajo el brazo avanzó hacia el cuarto de baño. Pero esta vez se movía con mayores precauciones. El camino se le hacía interminable. Descubrió que la puerta estaba abierta también, sin duda a causa del viento, y Sara pasó al otro lado. No se filtraba el menor rayo de luz a través de las cortinas. Las ráfagas de aire hacían crujir las maderas del barco y rechinar los cordajes. De pronto, algo rozó la mejilla de Sara en la oscuridad haciéndole dar un paso atrás, pero se trataba sólo de una cortina empujada por el viento.


  Trató de acordarse de cómo estaban colocados los muebles en el cuarto. Una cama junto al muro y la puerta que conducía al cuarto de baño, a la izquierda de la mesilla de noche. Un escritorio debajo de la ventana y, según le pareció, una alacena debajo de la otra. No estaba muy segura, pero una vez que hubiese llegado a la cama podría orientarse con más facilidad. Avanzó lentamente con las manos extendidas… ¿Dónde había ido a parar la cama? Hasta que, de pronto, tocó madera pulimentada. Pero no eran los pies de la cama. Debía ser el escritorio. No; estaba demasiado alto para eso, demasiado pulimentado también y tenía, además, un borde tallado. No podía recordar en aquel dormitorio ninguna mesita que tuviera un borde así.


  Se detuvo confusa y desconcertada, con la cabeza doliéndola todavía por el golpe que se había dado contra la puerta del armario. Fue entonces cuando se dio cuenta de algo más. Se escuchaba un curioso ruido metálico en alguna parte cerca de ella. En el silencio que seguía a cada ráfaga de viento, podía oírse perfectamente: Clic…, clic…, clic…, muy suavemente, como si alguien estuviera contando judías o granos de maíz. De pronto, pensó en la cortina de cuentas que separaba el comedor del salón. Eso era… Estaba allí, junto a su lado, balanceándose y sonando en la oscuridad.


  Con un repentino estremecimiento de terror comprendió lo que habían tocado sus dedos: Era la mesa ovalada del comedor, con su reborde tallado. No había ido hacia el segundo dormitorio. Sin duda, se había equivocado de camino cuando, atontada por el golpe, se inclinó para recoger a Lager. Y aquella cortina que le había rozado la mejilla se balanceaba a impulsos del viento que entraba por la ventana abierta. Por esto era por lo que esta habitación estaba mucho más fría. El ruido que había escuchado de una ventana al abrirse procedía posiblemente de aquí.


  Se había equivocado de cuarto y, al mismo tiempo, se dio también cuenta de que allí dentro había otra persona.


  Sara permaneció clavada en el sitio sin atreverse a dar un paso. Le pareció incluso que el corazón dejaba de latir en su angustiado pecho.


  No se escuchaba otro ruido que el del viento y el agua, y el de las maderas del barco crujiendo a impulsos del balanceo. Pero no era necesario ningún ruido para demostrarla que allí había alguien, cerca de ella, casi al alcance de su mano. Lo sabía por una especie de instinto primitivo; ese sexto sentido que tíos avisa de la presencia inmediata de otro ser de nuestra especie.


  «No debo moverme —pensó Sara, aterrada—; no debo respirar siquiera»


  Sintió cómo el suelo vibraba junto a sus pies, como si el aire se moviera a su lado; como si algo sólido hubiese cruzado a su espalda en la oscuridad.


  Se hizo un breve silencio, entre dos ráfagas de viento, y Lager dejó escapar un sonoro ronquido.


  Alguien respiró también profundamente entre las sombras y algo —una mano— rozó el brazo desnudo de Sara.


  Sin poder contenerse, la joven dejó caer a Lager, dio rápidamente un paso atrás y lanzó un chillido. Inmediatamente se encendió un rayo luminoso y la luz de una linterna eléctrica enfocó su cara, al mismo tiempo que una voz sorprendida exclamaba:


  —¡Caramba! ¡Sara!


  Después, unos brazos estrecharon con fuerza a la joven. Sara, enloquecida de terror, luchó por desasirse. Pero la otra persona continuó sujetándola con un brazo, mientras que con el que le quedaba libre dirigía la luz de linterna sobre su propio rostro.


  —¡Charles! —exclamó ahora Sara, y de pronto se encontró llorando, sin poder contener las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.


  Charles, sin dejar de sostenerla, dijo:


  —Lo siento, Sara. No sabía que hubiese nadie a bordo. No llores, por favor. No pasa nada; no hay realmente nada de qué asustarse.


  Inmediatamente Sara se dio cuenta de que los terrores y confusiones que la habían perseguido desde aquella noche que se despertó en el Gulmarg, bajo la luz de la luna, desaparecían ahora. Charles estaba allí y ella se sentía segura. Se reclinó contra su hombro y permaneció así unos instantes. Luego se apartó despacio, poseída por una nueva y desconocida sensación de timidez.


  —Toma —dijo Charles—. Un pañuelo.


  Sara lo aceptó agradecida y se enjugó la nariz con un gesto infantil.


  —¿Y si encendiésemos las luces? —dijo Charles—. No sé cuánta le queda ya a mi pila.


  —No hay luz —dijo Sara temblorosa—. Debe haberse roto la línea por alguna parte. Pero tengo unas velas en el cuarto de al lado y si tienes cerillas…


  —Tengo un mechero. Pero, ¡caray!, ¿qué es esto? —dijo Charles dando rápidamente un paso atrás y enfocando su linterna hacia el suelo.


  —Es Lager —aclaró Sara, arrodillándose junto al perro—. Me había olvidado por completo de él. Lo dejé caer cuando tú me rozaste. Estaba tan asustada…


  —¿Qué es lo que le ocurre? ¿Está enfermo el pobre bicho?


  —No; narcotizado —dijo Sara levantando la vista hacia el rostro de él, preguntando después con cierta brusquedad—: ¿Lo hiciste tú?


  Charles se arrodilló también para reconocer al perro.


  —¿Que si hice qué? ¿Narcotizarlo?


  —Sí —dijo Sara en un susurro.


  —No… ¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Charles, impaciente. Luego levantó uno de los párpados de Lager y observó su pupila con atención—. Opio —dijo—. Pronto estará bien.


  Sara continuó con voz temblorosa:


  —Pues alguien tuvo que hacerlo. Si no fuiste tú, tiene que haber otra persona que se proponía entrar en el barco esta noche.


  —¿Qué dices…? —preguntó Charles—. Escucha… Me parece que están ocurriendo aquí cosas muy raras. Este no es sitio para hablar. Vamos a buscar esas velas.


  Sara se levantó llevando a Lager y los dos se dirigieron al salón y encendieron un par de cabos de vela que aún quedaban en los brazos oxidados de un candelabro de Benarés. Las dos llamitas prendieron tímidamente y vacilaron un momento, hasta dar una luz estable. La habitación volvía a adquirir su aspecto familiar de siempre: su aspecto vulgar de habitación insignificante, amueblada con muebles pasados de moda.


  Sara, echando una ojeada por el cuarto, se acordó de aquella extraña sensación de inquietud que había sufrido anteriormente y se quedó confusa. Levantó la vista y vio que Charles la estaba mirando con expresión indescifrable y la sombra de una sonrisa en los labios. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de que sólo llevaba una camisa de dormir adornada con profusión de encajes transparentes y notó, furiosa consigo misma, que se estaba ruborizando.


  —Estás estupenda —dijo Charles gravemente—; pero creo que sería mejor que te pusieras algo encima, porque vas a coger un resfriado. Además, hay muchas cosas que quiero hablar contigo y si sigues así, voy a distraerme mucho…


  —¡Oh! —exclamó Sara sin aliento—. Eres…, eres… ¡Bueno! Dame esa vela —y arrancándola de sus manos le echó a Lager en los brazos y desapareció del cuarto.


  Al cabo de unos minutos estaba de vuelta, vestida con una bata de seda color verde que la cubría desde el cuello hasta los tobillos y calzada con unas zapatillas del mismo color. Un atento observador se hubiera dado cuenta también de que había tenido tiempo de pintarse ligeramente los labios y de peinarse un poco los rizos bronceados de sus cabellos.


  Se encontró a Charles Mallory echado en el sofá, acariciando a Lager y fumando tranquilamente.


  —No te levantes, por favor —dijo Sara con acento frío, mientras se sentaba frente a él en una butaca—. Y ahora, si no es mucha la molestia, ¿quieres decirme qué estabas haciendo en mi barco?


  —No sabía que era tuyo —respondió Charles—. Ni sabía tampoco que hubiese nadie a bordo. La mayoría de los barcos están desocupados este año y era lo más probable que éste lo estuviese también.


  —Escucha —dijo Sara inclinándose hacia adelante—: ¿es que tengo cara de tonta?


  —No —dijo Charles con desconcertante rapidez—. Tienes unos ojos verdes jade preciosos, con reflejos dorados, como si los acabase de mojar el rocío… Realmente son maravillosos.


  Sara se puso colorada y se echó de nuevo hacia atrás, violentamente.


  —Muchas gracias; pero lo que quería hacerte notar es que no soy tan ingenua. Si hubieses pensado que el barco estaba vacío no te hubieras tomado la molestia de entrar forzando una ventana a estas horas de la noche.


  Charles proyectó hacia el techo unas cuantas volutas de humo y se quedó mirándola con atención por encima de su cigarrillo, antes de contestar. Parecía estar meditando algo. Al cabo de un momento llegó, sin duda, a alguna conclusión, porque, quitando los pies del sofá y sentándose correctamente, habló con un tono que esta vez no tenía ya nada de broma:


  —Está bien. No pensé que estuviese desocupado. Me dijeron que vivía aquí una «dama señorita». El título procede de mi informador; no es mío, ¿eh? Añadieron que se llamaba Harris. Un nombre que no me decía nada. Después me informaron de que la señorita en cuestión pensaba ir al baile del Hotel Nedou esta noche y que no volvería hasta muy tarde. A propósito, ¿te importa que fume? Debía habértelo preguntado.


  —No —contestó Sara—. Continúa. ¿Por qué viniste a este barco?


  —Quería echarle una ojeada sin que pareciese que estaba interesado en ello. Y pensé que trabar conocimiento con una señorita llamada Harris con objeto de poder venir aquí llevaría más tiempo del que yo disponía. De manera que decidí presentarme… digamos «oficiosamente». Yo también me sentí bastante sorprendido al descubrir que quien vivía aquí era miss Parrish y que, además de vivir aquí, era un poco mentirosa.


  —Eso no es verdad tampoco —advirtió Sara.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque tú no eres de esas personas que cometen equivocaciones de este género. Sobre todo, cuando se trata de algo importante.


  —Pues me parece que esta vez he cometido una —dijo Charles secamente.


  —No; esta vez tampoco. Tú creíste que yo estaría en el baile. Y en realidad hubiese estado allí si el mayor McKay no se hubiera distendido un músculo. Y como el baile no termina hasta la una y se tarda casi una hora en regresar aquí en shikara estabas seguro de que te sobraba tiempo. No esperabas encontrar a nadie en el barco, pero sabías que era yo quien lo había alquilado, ¿verdad?


  —Tal vez —respondió Charles en tono vago, mirando a Sara con los ojos medio entornados—. Pero ¿por qué piensas que éste es un asunto de importancia?


  —Porque… —comenzó a decir Sara, pero se interrumpió bruscamente—. No. Dime primero por qué viniste tú aquí.


  Charles vaciló un momento y se quedó contemplando la punta de su cigarrillo, pensativo. Luego dijo lentamente:


  —Conocía a la muchacha que alquiló este barco el año pasado. A Janet Rushton.


  Sara dejó escapar un profundo suspiro y Charles añadió rápidamente:


  —Tú la conocías también, ¿no es cierto? Claro que la conocías. Aquella carta que quemaste en el jardín del Club de Peshawar era suya. Tenía una escritura inconfundible. En seguida me di cuenta de ello. Entonces investigamos tus pasos. Habías estado en Gulmarg esquiando esta primavera. Tenías el cuarto inmediato al de Janet. En el reloj de la señora Matthews estaban tus huellas digitales. Viniste aquí y te instalaste en el barco de Janet, utilizando el recibo firmado por ella. ¿Qué dices de todo esto, Sara?


  Sara no contestó. Permaneció sentada en silencio, mirando fijamente a Charles. Así pasó un minuto interminable. Al fin, dijo:


  —Espera —y levantándose rápidamente salió del cuarto.


  Charles inició un movimiento como si hubiese intentado detenerla, pero en lugar de ello se volvió a recostar en el sofá y encendió un segundo cigarrillo con la colilla del anterior. Al resplandor de las velas sus ojos tenían un brillo tenso de atención, como si estuviera escuchando.


  El viento arrastró nuevas ráfagas de lluvia contra la ventana y las llamitas de las velas oscilaron violentamente, proyectando movedizas sombras en las paredes y en las complicadas taraceas del techo. El barco cabeceó dos o tres veces, gimiendo por todas sus juntas, y la noche se pobló súbitamente de tantos ruidos, que Charles no pudo oír los pasos de Sara al regresar a la estancia. Los flecos de la cortina que aún oscilaban bajo el impulso de su marcha se separaron de nuevo y ella entró jadeante, como si hubiese corrido.


  Dio un paso hacia Charles y extendió su mano. En la palma había un relojito de pulsera femenino. Un pequeño relojito cromado, con una correa de cuero.


  —Tómalo —dijo Sara sin aliento—. Es el de Janet.


  Charles alargó una mano y lo cogió mientras la miraba fijamente. No se molestó en mirarlo, sino que se lo echó al bolsillo. Luego, se subió un poco la manga, para que Sara pudiese ver el que él llevaba puesto.


  —Es otro igual. Ya sabes lo que va grabado en la contratapa.


  Sara asintió con la cabeza y se dejó caer en la butaca, como si de pronto le fallasen las piernas.


  —Pero no comprendo —dijo al cabo de unos segundos, con voz insegura—. Si tú eres… uno de ellos. Y si me seguías la pista, ¿por qué todo esto, Charles?


  El hombre se levantó después de depositar a Lager sobre los cojines del sofá, y comenzó a pasear por el cuarto. Luego vino hasta donde estaba Sara, con el entrecejo fruncido, sin apartar los ojos de su cigarrillo. Al cabo de un momento de silencio, dijo bruscamente:


  —No sé hasta dónde sabes tú, pero sin duda es mucho más de lo que convendría a tu tranquilidad. Creo que será mejor que me lo digas todo. Comenzando desde el principio y sin olvidarte de ningún detalle, por favor.


  Así lo hizo Sara, en efecto. Sentada en aquella vieja butaca en la que, probablemente, se sentó también Janet en otro tiempo; en el interior de aquel barco que había sido de Janet y a la luz de las velas que posiblemente encendiera ella también en alguna noche semejante.


  Y mientras hablaba, los hechos volvieron a revivir. Era como si otra vez viese brillar la pistola en la mano de Janet, como si otra vez mirase aquellas huellas sobre la terraza cubierta de nieve del hotel. Como si oyera de nuevo la voz de Janet en el aire frío en la Cabaña de los Esquiadores del Khilanmarg y la viera perderse ladera abajo, entre las sombras del bosque lejano, en dirección a la lucecita roja del valle.


  Habló también, con los labios secos por la terrorífica imagen del recuerdo, de cómo, instantes después de partir Janet, había oído cerrarse sigilosamente la puerta de la cabaña. Contó el descubrimiento del cadáver de Janet en la Pista Azul y su propia visita a la casita del Gap. Cada incidente estaba grabado con tal claridad en su memoria que podía narrarlo como si le hubiera sucedido ayer. Aquellas huellas de los esquíes sobre el sendero nevado; la oscuridad y el silencio de la casita vacía; el olor extraño que flotaba en el cuarto solitario…, olor a tabaco…, olor a pólvora. Y también otro tufo que no pudo atribuir a nada. Habló también del agujero de bala en la pared y de la mancha de sangre en el suelo. Y de cómo encontró el reloj de Janet y del hombre con el que tropezara entre la tormenta. De cómo, por fin, meses más tarde, recibió las líneas de Janet en Peshawar y de cómo, personalmente, trató de rehuir toda responsabilidad en el asunto, reexpidiéndolas a la tienda de relojes de Simia, en El Mall.


  Procuró detallarlo todo, no olvidarse de nada. Charles la escuchaba en silencio, sentado en el brazo del sofá, el rostro inexpresivo y los ojos fijos en los de ella.


  —De modo que ya ves —terminó diciendo Sara—, cómo tiene que haber alguien más que intentaba entrar en el barco esta noche.


  Se estremeció bruscamente y engarfió sus dedos en los brazos de la butaca.


  —¿Qué es todo esto, Charles? —gritó—. No lo entiendo y estoy asustada, muerta de miedo. No lo estaría tanto si pensara que sólo se trata de alguna conspiración antibritánica… Alguna intriga de los indios o de los terroristas. Pero no es eso, porque había alguien escuchando en la Cabaña de los Esquiadores. Y luego Reggie Craddock tratando de que me cambiase de barco. Y el manji, también. Y esta mañana la señora Warrender, que vino a verme con otro pretexto, pero con la misma intención… ¡Dime de qué se trata… o voy a volverme loca!


  —Repite eso —exclamó Charles, interrumpiéndola.


  Sara soltó una carcajada nerviosa.


  —Dije que voy a volverme loca.


  —No; me refiero a eso de Reggie Craddock y Helen Warrender. Cuéntame cómo fue. Y por qué.


  Sara dijo cuanto podía recordar. El cigarrillo se había casi consumido entre los dedos de Charles y éste soltó un «taco» al sentir la quemadura. Dejó caer la colilla sobre la alfombra y la aplastó con el tacón.


  —¡Caray! —exclamó—. Esto merece ser analizado con atención. Vete a la cama, Sara. Ya has pasado bastantes sustos para un solo día. Suspenderemos el resto de las explicaciones hasta que hayas dormido bien.


  La boca de Sara se contrajo en un rictus de obstinación y sus ojos se convirtieron en dos rendijas verdes, a la luz oscilante de las velas.


  —No me moveré de aquí —dijo con firmeza— hasta que me hayas explicado de qué se trata. No podría pegar ojo y tú lo sabes. No conduce a nada el que trates de hacerte el misterioso ahora. Yo estoy mezclada ya en este asunto también. Pero bien mezclada, además, según parece. ¿De qué se trata, Charles?


  —Si te refieres a Reggie Craddock y compañía, no lo sé. En cuanto al resto no puedo decirte mucho más de lo que te dijo Janet.


  Se levantó nuevamente y comenzó a pasear por el cuarto, con las manos en el bolsillo y un gesto preocupado.


  —Hace un año —comenzó a decir lentamente— uno de nuestros agentes informó que estaba sobre la pista de un asunto importante. No dio siquiera ningún indicio de lo que se trataba, pero envió una… una señal. Una señal que nosotros sólo usamos en ocasiones excepcionales. Significa que estamos sobre algo importantísimo y que hay que actuar con toda rapidez. Sólo se utiliza en casos de una urgencia desesperada.


  —Ya lo sé —dijo Sara, rápidamente—; enviáis vuestro reloj a esa dirección de Simia; es eso, ¿verdad?


  Charles dio la vuelta en redondo y se la quedó mirando fijamente. Luego dijo:


  —Sí; eso es.


  —Sin embargo, Janet no lo envió hasta que la señora Matthews fue asesinada y me dijo que ella ya había pedido auxilio… —siguió Sara.


  —En efecto, pero por medio de un mensaje diferente. No se atrevió a usar el último recurso, porque no se daba cuenta de lo grande que era el peligro. Por eso es por lo que Janet no lo envió hasta después de su muerte. Entonces sabía ya lo que la acechaba —dijo Charles, dando otra vuelta y continuando su paseo—. El primer reloj llegó el verano pasado. Venía remitido desde Srinagar y Kendall, el propietario, era mi mejor amigo. Enviamos a alguien para que se pusiese en contacto con él en Pindi, pero mi amigo nunca pudo llegar allí. El coche en que iba sufrió un accidente en el viaje y él resultó muerto. Fue un accidente muy bien preparado —añadió Charles, sombrío—. Tan bien preparado que podía parecer real. Nunca pudimos obtener ningún rastro sobre el conductor del otro coche que intervino en el hecho. Su reputación era, y sigue siendo, intachable, pero uno tiene ya instinto para estas cosas. Cuando se sabe que nos vigilan, hay que permanecer inactivo. Verás: cuando uno de nosotros se hace sospechoso, su efectividad en el trabajo queda casi reducida a cero. Por eso es por lo que ni siquiera podemos mantener un contacto estrecho los unos con los otros, ya que si «A» se hace sospechoso cualquiera que ve a «A» frecuentemente resultaría también sospechoso.


  —Ya me explicó Janet algo por el estilo —dijo Sara—. Y que por eso era por lo que tenía que figurar como pariente de la señora Matthews.


  Charles asintió.


  —La señora Matthews era uno de nuestros mejores agentes. La enviamos a hacerse cargo del asunto cuando murió Kendall. Teníamos varias pistas, pero ninguna definitiva. También había por aquí otros de los nuestros, pero no eran de la clase de la señora Matthews. Luego enviamos a Janet en calidad de ayudante suyo. Y no volvimos a tener noticias de ninguna de las dos hasta que recibimos la señal ya convenida procedente de la señora Matthews. Significaba que había conseguido su objeto y que teníamos que enviar a alguien inmediatamente.


  —¿Por qué no trajo ella misma el informe?


  —Porque no se atrevía a hacer ningún movimiento. Si Kendall hubiese hecho lo mismo quizás estaría vivo todavía; ¡quién sabe! Pero optó por bajar a Rawalpindi personalmente y esto fue fatal para él. Debían ya tenerlo vigilado y cuando se enteraron de que partía hacia Pindi decidieron evitarse cualquier riesgo suprimiéndolo.


  —Pero, ¿y Janet? Dijiste además que había otro…


  —Es mucho más fácil enviar a uno de nuestros agentes, del que nadie sospecha, que conectar con uno que está ya actuando. Cualquier movimiento por parte de la señora Matthews o de Janet Rushton, encaminado a dejar Cachemira, hubiese parecido sospechoso inmediatamente. Aun cuando no estuviesen ya fichadas del todo por el enemigo resultaba más seguro, en teoría al menos, que se quedaran donde estaban. Desgraciadamente no resultó así en la práctica. El lugar concertado para el encuentro y la señal, la luz roja que viste tú, habían sido ya planeados de antemano para caso de necesidad. Bastaba un aviso para poner el plan en acción. Y la señora Matthews envió este aviso.


  —¿Cómo? —preguntó Sara.


  Charles la miró con los ojos entornados. Durante un momento Sara pensó que no iba a responderla. Pero luego dijo:


  —Se trataba, en realidad, de un telegrama de felicitación enviado a cierta dirección, en Delhi. Una de esas frases hechas para cumpleaños. Uno no tiene más que elegir el número que corresponde a la clase de felicitación que desea.


  —Al recibirlo enviaron a alguien a la choza del Gap, ¿no es eso?


  —Sí. Era arriesgado, desde luego, pero menos peligroso que intentar cualquier contacto personal. Una u otra, Janet o la señora Matthews, debían montar la guardia cada noche, en espera de la señal de la luz que indicase que se había recibido el aviso. La señora Matthews no lo envió personalmente siquiera. Ya comprobamos esto. Envió a alguien de los que estaban en el hotel a que lo hiciese por ella. Alguien que solía esquiar cerca de la oficina de telégrafos. Creo que fue uno de los gemelos Coply quien lo hizo. Ella no quiso arriesgarse demasiado. Y en cuanto a la luz roja, caso de que la viese alguien más, podría tomarla fácilmente por la lumbre de un chowkidar, de cualquier leñador que estuviese guisándose la cena o pasando la noche en una choza desalquilada. Más tarde, la señora Matthews o Janet tenían que ir a la cabaña. Las dos eran excelentes esquiadoras y no resultaba complicado para ellas deslizarse fuera del hotel para ir hasta allí y estar de regreso una hora más tarde, sin que nadie se diera cuenta de su ausencia.


  —Pero, ¿y si había una tormenta o algo por el estilo y no pudieran ver la luz? —preguntó Sara.


  —Si no bajaban la primera noche, el mensajero tenía que quedarse otras dos, pero ninguna más —Charles se detuvo delante de una de las velas y añadió, cambiando de tono—: Estos chismes se acabarán pronto.


  Luego se quedó mirando la vacilante llamita en silencio durante tanto tiempo que Sara se revolvió inquieta en su butaca y le pidió:


  —Continúa…


  Charles levantó la cabeza con sobresalto, como si se hubiese olvidado de su presencia.


  —Eso es todo, realmente. El resto ya lo sabes tú.


  —No, no lo sé —dijo Sara con voz apenas perceptible—. ¿Qué es lo que le ocurrió al hombre? Al mensajero, quiero decir. Le mataron también, ¿verdad?


  —No había ningún mensajero —dijo Charles lentamente—. No llegó hasta un día después.


  —Pero, ¿cómo…? —y la joven se interrumpió, porque se dio cuenta de que le era un imposible completar la pregunta.


  —No sabemos cómo averiguaron lo de la choza y la señal —aclaró Charles, impaciente—. La luz fue una trampa para atraer a Janet.


  —¡Pero había allí alguien más, ya te lo he dicho! Yo vi el agujero de la bala y… la sangre del suelo.


  —Ya lo sé. Yo también la vi.


  —¿Tú? —exclamó Sara.


  —Sí —dijo Charles, mirándola fijamente por encima de las velas—. Yo era el mensajero. El hombre que tropezó contigo entre la tormenta.


  —¡Oh! —exclamó Sara sin aliento—. No lo sabía. Sólo sabía que… —y se interrumpió bruscamente.


  —¿Qué es lo que sabías? —preguntó Charles, con curiosidad.


  Sara se ruborizó y se mordió los labios.


  —Nada —respondió brevemente. Porque no quería explicarle a Charles que el interés que había despertado en ella en Peshawar se debía, en parte, a que tenía la impresión de que ya lo había encontrado antes, en algún otro sitio.


  Charles se la quedó mirando fijamente durante un instante, pero no insistió en su pregunta. Se sentó de nuevo en el sofá y, sacando su pitillera dorada, ofreció a la joven un cigarrillo. Cuando Sara negó con la cabeza, encendió él uno en la llama de la vela.


  Sara, observando su rostro mientras se inclinaba sobre la oscilante llamita, se asombró de no haberlo reconocido inmediatamente como el hombre de la tormenta. ¿Cómo era posible que hubiera olvidado el trazo de aquella mandíbula, aunque sólo la vio medio borrosa en medio de la cortina de nieve? Aquellos ojos grises y aquella voz, de timbre ligeramente metálico, en el que sin quererlo había siempre un cierto tono de mando, sólo podían pertenecerle.


  Charles levantó en aquel momento la cabeza y se dio cuenta de su mirada. En sus labios apareció una ligera sonrisa.


  —Fue más fácil para mí. Tú tienes el cabello rojo —dijo.


  Sara se azoró, sin ninguna razón aparente, y, para disimularlo, le preguntó con precipitación:


  —Dime qué es lo que sucedió entonces. ¿Qué hiciste tú?


  —No podía hacer ya mucho —repuso Charles—. El mensaje de la señora Matthews iba dirigido a Delhi y yo no recibí órdenes hasta casi cuarenta y ocho horas después de haber sido enviado. Tardé otro día más en llegar a Rawalpindi, y en Kohala me enteré de que la carretera estaba interceptada por la nieve. Los coches no podrían pasar antes de una semana. Decidí seguir entonces a pie, pero era una marcha muy lenta, que me hizo perder mucho tiempo. Cerca de Babamarishi encontré a uno de nuestros hombres, un nativo. Él me informó de lo ocurrido con la señora Matthews y con Janet. No tenía ya ningún objeto utilizar la señal ni tampoco el subir a Gulmarg. Lo hice de todas formas. Y ya sabes…


  Charles dio unos cuantos pasos y estrujó el cigarrillo entre sus dedos; después continuó:


  —El asunto se estaba complicando mucho. Si habían conseguido atrapar a Janet y a la señora Matthews, podrían estar también sobre mi pista. Quizá estaba metiéndome en la boca del lobo. Lo que no imaginaba es que sabían también lo de la casita del Gap. Me parecía imposible. No sé la razón verdadera que me impulsó el ir hasta allí, puesto que ya no tenía ningún objeto. Fue un impulso instintivo o quizá el pensar que una de las dos, Janet o la señora Matthews, podían haber estado en la casita. No estoy seguro de lo que esperaba encontrar, pero decidí echarle una ojeada, por si acaso. Llevaba una llave. Sin embargo, vi que la puerta estaba abierta, y pronto pude darme cuenta también de lo que había sucedido allí y de la trampa que le habían tendido a Janet. Alguien estaba enterado de todo el asunto de la cabaña y de la señal. Sólo quedaba una cosa que no comprendo…


  Dio unos pasos más, muy preocupado, y Sara le preguntó:


  —Quieres decir: ¿por qué no te esperaron a ti?


  Charles asintió con la cabeza.


  —Sí. Ya que estaban tan bien enterados, ¿cómo es que no esperaron mi llegada? Sabían que tenía que llegar un mensajero y lo que éste venía a hacer, aunque es poco probable que conociesen su identidad. Lo mismo que a mí podían haber encargado el asunto a otro cualquiera, entre más de una docena de agentes. De modo que ¿por qué no esperaron a que llegase a dar la señal, para matarlo, y luego esperar a que viniera Janet para hacer lo mismo con ella?


  —Tal vez eso es lo que se proponían —dijo Sara— y ocurriera algo que les hizo apresurar sus planes.


  —La tormenta, posiblemente. Yo llegué a la conclusión de que tuvo que haber sido esto. Sin duda, estuvieron esperando mi llegada una noche o dos, en la cabaña, y entonces se dieron cuenta de la tempestad que se acercaba.


  —Bulaki ya me lo dijo —le interrumpió Sara, en un susurro.


  —¿Quién has dicho?


  —Mi criado. La misma mañana que salíamos para la Cabaña de los Esquiadores me avisó de que se aproximaba el mal tiempo.


  —Eso debió ser. Si seguían esperando hasta la llegada del mensajero comenzaría la tormenta y ya sería inútil usar la señal. De manera que decidieron atraer a Janet. Después de todo, ella era el objetivo principal. Una vez que hubiese muerto, no importaba ya que viniese o no el mensajero. Consuela algo pensar que, al menos, se llevó uno por delante. Tenía revólver y apostaría cualquier cosa a que la bala que hizo el agujero la disparó ella.


  Sara preguntó, curiosa:


  —¿Estabas tú en la choza cuando yo llegué?


  —No creo; debimos estar a punto de cruzarnos. No me quedé mucho tiempo. Volví a salir en seguida y regresé por entre los árboles para ocultar mis huellas. Me detuve un momento en lo alto de la colina y luego decidí volver para echarle una segunda ojeada al lugar. Quizá entonces estabas tú todavía allí. Entré por una puerta lateral, que tenía roto el pestillo, pero entonces vi que estaba comenzando a nevar fuerte y decidí marcharme rápidamente. Crucé el jardín trasero y continué luego en dirección paralela al camino. No había ido muy lejos aun cuando nos tropezamos. Me diste un buen susto, te lo aseguro.


  Sara se echó a reír, un poco nerviosa.


  —Ni la mitad del susto que me diste tú a mí. Lo mismo que cuando te oí en la cabaña —añadió, permaneciendo en silencio durante unos instantes—. Entonces…, no hay nadie que lo sepa. No; no hay nadie que lo sepa, ¿verdad?


  —¿Que sepa el qué?


  —Pues el gran secreto de que me hablabas. Lo que descubrió tu amigo… y luego Janet y la señora Matthews. Ahora que ellos están muertos, ¿no lo sabe alguien más?


  —Ningún ser humano —respondió Charles lentamente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues que este barco sí lo sabe.


  En el breve silencio que siguió a estas palabras, una de las velas osciló un instante alargando su llama y se apagó por fin. La tenue columna de humo que ascendió del pabilo carbonizado dejó un desagradable olor flotando en el aire.


  Una ráfaga de viento sacudió el barco, levantando incluso el extremo de la alfombra que cubría el suelo. Una vez más durante aquella noche la atención de Sara se concentró en los objetos inanimados del pequeño cuartito. Y le pareció que estaban dotados de una vida propia y misteriosa. Incluso sin apartar los ojos de Charles, podría verlos mentalmente: la mesa labrada, las sillas tapizadas de cretona vieja, las bandejas indias de metal y la fila polvorienta de libros sobre los estantes. Todas estas cosas que habían rodeado a la señora Matthews, luego a Janet y que ahora la estaban rodeando a ella.


  —Sí —dijo Sara en un susurro—. El barco lo sabe.


  Una segunda ráfaga de viento, más fuerte aún que la anterior, agitó el lago y sacudió la pequeña casa flotante como un perro puede sacudir a un ratón. Caía una fuerte lluvia. La mesa y las sillas dieron un salto y el último cabo de vela que quedaba encendido se desprendió de su candelabro y cayó al suelo, dejando la estancia completamente a oscuras. Luego, tan rápidamente como había comenzado, cesó el viento. La noche, tan llena de ruidos unos momentos antes, se hundió en un abismo de silencio, en el que no se oía más que el ligero chocar del agua contra los costados del barco, el rumor de la lluvia sobre el lago y el débil y apagado eco de algún trueno distante.


  La calma pareció resbalar sobre el valle como el aceite resbala sobre el agua, aquietándola. Y entre aquel silencio, suave, pero perfectamente audible, un ruidito…, el mismo ruidito que Sara había oído ya aquella noche. El crujir de una ventana o de una puerta al ser cerrada lentamente, con grandes precauciones.
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  CHARLES y Sara permanecieron inmóviles en la oscuridad, escuchando en una gran tensión.


  No se oyó ningún paso, pero, de pronto, el barco osciló suave, rítmicamente, a impulsos de alguien que bajaba por la pasarela que conducía de la estrecha despensa que había más allá del comedor hasta la orilla.


  Sara oyó cómo Charles se movía rápidamente en la sombra y la cortina que había a su espalda se separó de golpe, dejando ver la tenue luz de la luna. Se oyó un chasquido de cristales rotos y el resplandor de una llamarada amarilla, seguida de un curioso ruido ahogado. Sobre la orilla, los árboles se agitaron suavemente y quedaron de nuevo silenciosos.


  —¡Maldita sea! —exclamó Charles en la oscuridad—. Lo siento, Sara; debía haber pensado en eso.


  —¿Pensando en qué? —dijo Sara, con una voz nerviosa—. ¿Quién era? ¿Por qué le dejaste escapar? ¿Por qué no hiciste algo?


  Charles hizo funcionar su encendedor y se inclinó sobre el suelo, para recoger el cabo de vela; lo colocó de nuevo sobre la mesa y lo encendió antes de contestar.


  —¿Que quién era? No tengo la menor idea —dijo lentamente—. Ojalá lo supiese. Es difícil hacer nada rodeado de esquinas de muebles por todas partes.


  Y sacando un pañuelo del bolsillo se lo enrolló en torno de la muñeca y apretó el nudo con los dientes, Sara vio que sobre la tela del pañuelo aparecía una manchita roja, que se extendía rápidamente.


  —Te has cortado —dijo, y miró luego la ventana que había al lado del escritorio.


  Uno de sus cristales estaba hecho añicos sobre el suelo, en el centro de la tela metálica se veía un agujero redondo y la cortina estaba rota en diversos lugares. Charles la había utilizado envolviendo en ella el puño para romper los cristales.


  —Pero… ¿cómo no hizo más ruido? —se sorprendió Sara.


  —Silenciador —dijo Charles brevemente, y se dirigió después hacia la puerta, regresando de nuevo hasta donde ella estaba.


  —¿Sabes manejar una pistola?


  —Sí; creo que sí; pero…


  Charles sacó un diminuto Colt automático, apenas más largo que una pitillera, y se lo echó en el regazo.


  —Ten cuidado con él; está cargado. Yo voy fuera a hacer un reconocimiento; tengo un bote junto a la ventana del comedor. Bajaré un centenar de metros por la corriente y saltaré a la orilla en algún lugar próximo al barco-cocina, por si acaso alguien está vigilando la pasarela. Tú debes quedarte aquí y hacer un poco de ruido y hablar como si aun estuviésemos los dos juntos. Si alguien desconocido sube al barco antes de que yo regrese, no pierdas el tiempo en preguntas. Disparas primero y discutes después. Estaré de vuelta en seguida.


  Sin dar a Sara tiempo de replicarle, Charles abrió una de las ventanas que daba al lago, se deslizó sobre el alféizar y desapareció en la oscuridad.


  Sara oyó un ligero roce sobre el agua y el rumor de los remos, apenas perceptible. Luego, el silencio.


  Durante un momento, la joven permaneció sentada sin moverse, con el oído tenso y luchando por dominar su impulso de abandonar el barco y salir corriendo en dirección al de los Creed. Pero entre ambas embarcaciones había más de treinta metros de orilla, llenas de árboles, entre los que podía acechar el peligro. Empuñó firmemente el revólver y el contacto del frío metal en su mano la tranquilizó un poco. Se acordó de lo que Charles le había dicho y comenzó a hablar en voz baja.


  Estaba sentada en el borde del sofá, hablando todavía, quince minutos más tarde, cuando regresó Charles. La vela se había apagado y el barco estaba a oscuras.


  Esta vez Charles llegó por la pasarela procedente de la orilla y Sara se recostó en el sofá con un sollozo de alivio, al escuchar su voz. Aun estuvo un momento moviéndose por la despensa, antes de entrar. La joven pudo ver, a través de la cortina de la puerta, el rayo de luz de su linterna. Por fin entró en el comedor llevando en la mano una lámpara de aceite encendida que había encontrado en uno de los cajones de la despensa. Daba una luz desagradable y olía muy mal, pero Sara se sintió mejor con esta pequeña iluminación.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó, tratando de que su voz sonara tranquila y serena.


  —No mucho —respondió Charles, enjugándose el pelo y mostrando un traje lleno de salpicaduras y unos zapatos embarrados—. La línea eléctrica de tu barco ha sido cortada. Justo al lado del amarradero. Cruzando el puente de Nagim vi un coche que se dirigía hacia Srinagar. Sin embargo, hay pocas posibilidades de que tenga algo que ver con tu visitante. Quienquiera que fuese, subió a bordo por la pasarela que conduce a la despensa, aprovechando este viento infernal. Es una pena que sea tan fácil forzar la entrada de estos condenados barcos. Ahí está la marca que dejó sobre la madera al violentar la cerradura. Creo que lo mejor será poner unos cuantos cerrojos fuertes mañana mismo, si es que intentas permanecer en él.


  Se interrumpió para ajustar el cristal de la lámpara, que estaba torcido y se iba ennegreciendo con el humo.


  —La cuestión sería saber —añadió Charles, preocupado—, cuánto tiempo estuvo ahí y qué es lo que pudo escuchar.


  —¡Oh, deja ya de hurgar en esa lámpara! —dijo Sara, irritada—. Sólo vas a conseguir apagarla. ¿Qué importa el tiempo que estuviera aquí? Yo creo que lo que interesa es saber quién era, ¿no?


  —Hum —gruñó Charles, pensativo, y abandonando la lámpara, levantó la cabeza para mirar a Sara y preguntarle inesperadamente—: ¿Qué tal están tus nervios?


  —Por el momento, creo que no les ocurre nada —dijo Sara, esforzándose por sonreír—. Gracias por la amable pregunta. ¿Por qué lo dices?


  —Sólo para hacerte otra: ¿qué tal andas de olfato?


  —¿De qué…?


  Charles cogió a la joven por las manos y la ayudó a levantarse.


  —Ven conmigo a la despensa y veamos si notas algo.


  Separó la cortina y siguió a Sara a través del comedor. Justo al otro lado del umbral de la puerta se veían dos marcas húmedas sobre la madera del suelo.


  —Estas no son mías —dijo Charles—. Me tomé la molestia de comprobarlo al entrar. Las mías son esas de barro que se ven allí. Quien sea el que ha dejado éstas, ha permanecido aquí varios minutos. ¿Notas algo más?


  Sara miró a su alrededor. Sí; había algo más: la despensa olía a madera de pino, comida en conserva, carbón, humedad y ratones, mezclado con ese olor característico que sólo es posible encontrar en las casas flotantes del lago Dal. Desde la parte de fuera de la puerta entornada, llegaba también el aroma de los árboles y de la tierra húmeda. Pero mezclado con todo ello había además otro olor… Débil, pero perceptible. Tan perceptible como lo había sido entre las frías paredes de la cabaña del Gap. Sara levantó los ojos aterrorizada hacia Charles y éste asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Extraña coincidencia, ¿verdad?


  Los dientes empezaron a castañetearle a Sara de terror.


  —Tengo miedo. Charles. ¡Tengo miedo! —dijo.


  Charles cogió sus manos entre las suyas, firmes y cálidas, y ella se sintió un poco reconfortada. En sus labios se dibujó una sonrisa, pero sus ojos continuaron asustados.


  —No; tú no tienes miedo, Sara —dijo—. Domínate.


  —Eso es fácil para ti —comenzó a decir la joven con un sollozo.


  —En eso es en lo que te equivocas —le interrumpió Charles—. Es extraordinariamente difícil para mí.


  Y soltando sus manos se dirigió hacia el comedor. Sara fue tras él y le encontró revolviendo en la cómoda que había junto a la pared.


  —¿Tienes algo de beber en este barco, que no sea coca-cola o soda? —preguntó Charles.


  —Hay coñac en el armario.


  —Menos mal. Creo que a los dos nos vendrá bien un trago.


  Echó una buena cantidad en un vaso y se lo alargó a la joven.


  —Toma, bebe y te sentirás mejor.


  —No; gracias —dijo Sara.


  —No seas tonta…


  —No lo soy. Es que no me gusta el coñac.


  —¿Quién te ha preguntado si te gustaba? —exclamó Charles con impaciencia—. Bébetelo de un trago. Piensa que aún nos queda mucha noche por delante.


  Dejó su vaso sobre la mesa y sonrió inesperadamente.


  —No te preocupes, pequeña —la tranquilizó—. Me doy perfectamente cuenta de que estoy solo contigo en este barco y de que es más de media noche. En realidad, no se me ha escapado ninguno de tus encantos ni de la situación. Pero ahora no trato de emborracharte.


  Sara le miró furiosa e inmediatamente vació su vaso de un solo trago.


  Charles extendió la mano y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Buena chica.


  —Me parece que has dicho esa tontería sólo para que me bebiese el coñac, ¿no es cierto?


  —Bueno; el caso es que dio resultado —dijo Charles sonriente; después se sirvió él otra buena dosis y, tomando a Sara por el brazo, la condujo hasta el salón—. En primer lugar —añadió, una vez que la hubo sentado en el sofá con Lager en el regazo—, dime qué es lo que decía la carta de Janet. Cuanto antes aclaremos eso, mejor. Trata de recordarlo, palabra por palabra.


  Sara se lo dijo, frunciendo la frente en su esfuerzo mental por ser exacta.


  —Me pregunto por qué demonios no hizo… —dijo Charles—. Bueno; el caso es que no lo hizo. Por lo menos sabemos que escondió algo en este barco. La complicación es que varias personas parecen saberlo también. La cosa es saber ¿cómo y por qué? ¿Le hablaste a alguien más de la carta?


  —No.


  —¿Pudo alguna otra persona haberla visto en algún momento? ¿Tenía el sobre aspecto de haber sido abierto cuando tú lo recibiste?


  —Creo que no —dijo Sara, vacilando—. Pero no pensé en ello. Volví a casa tarde aquel día… Era la noche en que mi tía daba el baile a beneficio de la Cruz Azul. Me quedaba poco tiempo y había bastante correo. Leí primero las cartas de casa y no tuve tiempo de leer ésta. Parecía una circular o una factura sin importancia. Entonces la guardé en mi bolso para leerla después.


  —¿Cuánto tiempo estuvo sobre la mesa del vestíbulo?


  —No lo sé. Quizá dos o tres horas. Yo había salido a las tres y no estuve de vuelta hasta después de las siete.


  —¿Entonces, tú crees que alguien pudo haberla visto, despegado el sobre y vuelto a ponerlo allí otra vez?


  —Desde luego que no —dijo Sara con impaciencia—. Sólo hubiera podido hacerlo alguien de la casa y todos estábamos fuera aquella tarde, viendo el partido de polo. Ninguno de los criados es capaz de leer o escribir inglés. De todas formas, ¿con qué objeto? Si alguien hubiese querido verla, le habría sido más fácil robarla y que yo no la encontrara. Entonces ni siquiera me hubiese enterado de ella.


  —Bueno —dijo Charles—. Dejemos eso. ¿Qué pasó después? ¿Dejaste tu bolso en alguna parte?


  —No; era uno de esos bolsos que están hechos especialmente para hacer juego con un vestido determinado. Llevaba un adorno de rosas grises y colgaba de mí muñeca con una cinta. El único momento que estuvo fuera de mis manos fue durante la cena, colgado del respaldo de mi silla. Tú estabas allí también. Eras el único que podía haberlo tocado.


  —Sí —dijo Charles, lentamente—. Eso es cierto… ¡Y pensar que tuve el maldito papel sólo a seis pulgadas de mi mano durante casi una hora! De haberlo sabido… Bueno; continúa.


  —No abrí la carta hasta más de mediado el baile. No sabía lo que había en ella y, por tanto, no me preocupé de examinar el sobre. De todas formas no había mucha luz. Sólo aquellos farolillos de papel. Entonces fue cuando me interrumpió Helen Warrender y… Bueno; ya sabes lo que pasó después. Tú también estabas allí. Y…


  El recuerdo le hizo incorporarse tan bruscamente en el sofá que casi tiró a Lager. Se quedó mirando a Charles fijamente, con aire acusador.


  —¿Fue por eso por lo que lo hiciste? —preguntó bruscamente.


  —¿Hice el qué?


  —Ya lo sabes. Lo de venir a la fiesta. ¿Fue a causa mía? ¿Fue por eso por lo que estuviste todo el rato dando vueltas a mi alrededor? —añadió, mordiéndose los labios.


  Los de Charles iniciaron una sonrisa, pero su voz era perfectamente seria cuando habló:


  —Naturalmente… —dijo—. ¿Cómo podía alejarme de ti?


  —No quería decir eso; tú lo sabes muy bien. Quería decir si era porque yo había conocido a Janet por lo que me seguías la pista —aclaró algo azorada.


  —Sí —admitió Charles francamente—. Estaba… interesado.


  Sara se echó a reír. A pesar suyo su risa tuvo un cierto tinte de amargura.


  —Y yo que creí… —dijo y se detuvo.


  —¿De veras? —preguntó Charles, suavemente. Luego se quedó contemplando unos instantes el humo de su cigarrillo, hasta que dijo—: El caso es que muy bien pudieras haber sido tú.


  —¿Haber sido yo? ¿Qué quieres decir?


  —Haber sido tú quien mató a Janet.


  Fue tal la cólera de Sara, que no pudo encontrar palabras.


  —Tú…, tú… ¿de modo que tú piensas…, que tú pensaste que yo…?


  —Está bien —dijo Charles con calma—. Eso está ya aclarado.


  —¿Pero cómo puedes? —empezó a decir Sara.


  —No. Ahora ya no lo creo —dijo como el que medita bien un problema—, pero entonces era perfectamente posible. Se ha dicho en una ocasión, y demostrado con desgraciada frecuencia que casi todas las mujeres criminales son también grandes actrices. Tú conociste a Janet y a la señora Matthews. Tus huellas digitales estaban en el reloj de la señora Matthews. Luego te encontré a menos de doscientos metros de la casita del Gap, aquella noche de la tormenta. Había que vigilarte.


  —Y ¿me vigilaste? —preguntó Sara, asombrada.


  —Sí. Lo mismo que a otros —admitió Charles sonriendo—. La suerte quiso, por si era poco, que estuviese presente cuando abriste la carta de Janet. Tuve que presenciar incluso cómo la quemabas… con mi propio encendedor, además, cuando estaba deseando apoderarme de ella.


  —¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Sara—. ¡Oh!, creo que ya lo sé. Si yo hubiese sido la que… Entonces, claro, ya veo. Era una situación muy difícil para ti.


  —Endemoniada —admitió Charles—. Sin embargo, aunque no supiese lo que había en la nota, sabía de dónde procedía y me quedaba la oportunidad de comprobarlo en cierto modo.


  —¿Cómo sabías eso? —preguntó Sara ásperamente—. ¿Tanto la conocías?


  —¿A quién? ¿A Janet? No. Casi nada…


  —Y entonces quieres que yo me crea que reconociste su escritura en una ojeada tan rápida. La carta no estaba firmada y del modo que yo la sostenía no pudiste leerla.


  En respuesta, Charles sacó una cartera del bolsillo interior de su americana y extrajo de ella una hoja de papel doblada que dejó sobre las piernas de Sara.


  Sara la cogió rápidamente, la desdobló y se quedó contemplándola con los ojos muy abiertos. Era la nota adjunta del Hotel Nedou, que venía en el sobre cerrado acompañando la nota de Janet. Levantó la vista hacia Charles y pudo ver que la estaba observando con aquella fijeza suya tan característica.


  —No…, no comprendo —dijo Sara con voz vacilante.


  —Pues es muy fácil —respondió Charles—. Comprobamos el número del cuarto. Ese sobre no fue encontrado en el tuyo, sino en el de Janet.


  —¿Pero cómo…?


  —¿Cómo me hice con ese papel? Lo recogí del césped, ya que tú lo habías olvidado completamente.


  —Es imposible. Me hubiera dado cuenta.


  —En absoluto. Acuérdate: tú misma me diste un excelente consejo. Cuando derramaste el coñac sobre el vestido de Helen Warrender y dijiste que no había nada como un buen choque para hacer que la gente se olvidase de las cosas. Tú misma me indicaste el camino y me preparaste el terreno…


  Una oleada de sangre le subió a Sara hasta la frente. Se levantó casi de un brinco, dejando caer a Lager, hecho un ovillo sobre el suelo.


  —¡Oh! —jadeó furiosa—. Eres…, eres un…


  —Continúa —le apremió Charles—. Será mejor oírlo. Tengo curiosidad por conocer la palabra americana apropiada al caso.


  Sara se dejó caer nuevamente en el sofá y Charles se echó a reír.


  —Es inútil, guapa. Todo está permitido en la guerra y en el amor. Y el caso es que dio buen resultado. Un resultado encantador. Cuando te besé, tú escapaste como una princesa ofendida, olvidándote por completo del papelito, que yo había arrastrado hasta debajo de tu silla con la punta del pie. Y lo que es más: el choque parece que fue suficiente para hacértelo olvidar hasta este momento. Pero si esto te sirve de consuelo… añadiré que a mí también me gustó mucho la cosa. Muchas gracias…


  —Creo —dijo Sara con dignidad— que eres el hombre más presumido que he conocido nunca.


  —Y tú —dijo Charles— eres, sin duda de ninguna especie, la mujer más atractiva y desesperante que me he tropezado jamás en el curso de una larga y accidentada experiencia de crímenes.


  En las mejillas de Sara se dibujaron inesperadamente dos hoyuelos y rompió a reír con una risa nerviosa.


  —Perdona, lo siento. Pero me has hecho pensar de pronto en Olga Poloffski, «la bella espía», y en todas esas. ¿Tú crees que es verdad lo que se cuenta de ellas? ¿Has encontrado muchas espías encantadoras?


  —Te sorprendería si lo supieses —respondió Charles—. Y ahora vamos a olvidarnos un poco de todas estas fascinantes personalidades y a volver al asunto. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en este barco?


  —Cinco días.


  —¿Y aún no has encontrado nada?


  —No; pero he empezado a buscar con mucho orden. Primero miré en todos los escondrijos elementales, y esto me llevó a pensar que, probablemente, el mensaje estaría entre algunos de los libros de ese estante. Ya he hojeado más de la mitad, pero es una dura tarea, te lo aseguro; sobre todo cuando no sabes siquiera lo que estás buscando.


  —Bueno; ahora me tendrás a mí para ayudarte. Un informe, decía Janet, ¿no?


  —Eso es. Hay también algunos discos viejos en el último cajón de la cómoda. Al principio pensé que tal vez lo hubiese grabado en ellos, y me los llevé al club para ponerlos en el gramófono. Pero eran solamente viejas melodías, rayadas la mayor parte, además.


  —Un informe… —repitió Charles pensativamente—. Puede haberlo dejado en cualquier sitio. Grabado en una ventana, escrito por detrás de una tabla del piso. Escondido en una de esas molduras del techo. ¡Demonios! No va a ser nada fácil. Pero hemos de encontrarlo, aunque tengamos que desguazar este barco tabla por tabla. Y cuanto antes lo encontremos, mejor. Hay demasiada gente interesada en este asunto, según parece.


  —Eso me recuerda una cosa —dijo Sara— y es que no has contestado aún a una pregunta mía. Si realmente me seguiste la pista, ¿cómo no sabías que vivía yo en este barco?


  —Lo sabía. Pero como ya te he dicho antes, pensaba que estarías esta noche en el baile del Nedou. Un desagradable accidente puso fuera de juego a uno de nuestros agentes locales y mis informes no eran tan precisos como debieron haberlo sido.


  —¿Un accidente? ¿Quieres decir… un asesinato? —y la voz se le quebró a la joven al pronunciar la palabra.


  —Es más común por aquí de lo que tú crees —dijo Charles, amable.


  —Sí, ya lo sé. He visto cómo le sucedía a Janet. Casi no podía creerlo, pero sucedió.


  Se estrujó los dedos, nerviosa, y dijo luego con sobresalto:


  —¿Por qué es ahora precisamente, y sólo ahora, desde que yo estoy en el barco, cuando aparece tanta gente interesada por él? Después de todo, llevaba varios meses vacío. ¿Por qué es ahora cuando lo necesitan?


  —¡Ah! esa es la cuestión —dijo Charles—. Me gustaría conocer la respuesta. Al parecer no son solamente los nuestros los que te relacionan con Janet Rushton. Hay muchas probabilidades de que alguien más, o varios más, hayan estado vigilándote lo mismo que yo. Y puedes apostar hasta tu último dólar a que este barco ha sido registrado a conciencia antes y después de la muerte de Janet.


  —Entonces, si crees eso, ¿qué utilidad tiene continuar el registro? Habrán descubierto el informe hace muchísimo tiempo.


  —Usa tu talento, Sara. Si lo hubiesen descubierto nadie se tomaría ya tanto interés por él. La realidad, por el contrario, es que varias personas se preocupan mucho por este barquito. Lo cual quiere decir que no lo han encontrado aún.


  —Pero no comprendo…


  —Escucha —dijo Charles, pacientemente—: Janet vivió en este barco y dejó un pago en depósito, por adelantado, hasta finales de junio de este año. Con la cláusula de que si ella no podía usar el barco personalmente cualquiera que mostrase el recibo tenía derecho a hacerlo en su lugar. ¿Está eso claro?


  —Sí, pero…


  —¡Calla! Janet muere y entonces puedes estar bien segura de que este barco es bien registrado de arriba a abajo; no porque tengan ninguna seguridad de lo que Janet ha ocultado en él, sino sólo a modo de comprobación. No encuentran nada y el barco deja de tener interés. De pronto, una tal miss Parrish, que ha asistido a la Asamblea de Primavera del Club del Esquí que se ha alojado en el cuarto contiguo al de Janet Rushton, que ha estado hablando con ella a la luz de la luna en la Cabaña de los Esquiadores aquella noche, tú misma me dijiste que había alguien observándoos, y que era, por lo tanto, una persona sospechosa, recibe un sobre, un cierto sobre…


  —Pero nadie pudo saber eso —dijo Sara.


  —No me interrumpas. Resulta que al recibir este sobre, la tal señorita Parrish modifica sus planes y en lugar de irse a Ceylán decide repentinamente volver a Cachemira. Aceptamos que nadie más leyó la nota de Janet. Nosotros lo hicimos, pero es poco probable que nadie más lo hiciese. Sin embargo…, la señorita Parrish, estrechamente vigilada sin duda alguna, llega a Cachemira y muestra el recibo del barco de Janet Rushton. ¿Te das cuenta?


  —Creo que sí —dijo Sara lentamente.


  —No hay nada de «creo». ¿Por qué decide la señorita Parrish venir a Cachemira? Y ¿de dónde obtuvo el recibo de la «Bruja de las Aguas»? Es obvio que de Janet Rushton. Y entonces la «Bruja de las Aguas» se hace digna de atención nuevamente… Lo mismo que la señorita Parrish.


  —Pero si tú crees que ya habían registrado el barco… —comenzó a decir Sara otra vez.


  —¡Claro que lo habían registrado! Pero eso no significa que estuviesen dispuestos a consentir que otra persona, que ya se había hecho sospechosa, lo registrara por cuenta propia. Estoy seguro de que el asunto les está dando bastante que pensar. ¿Por qué estás tú aquí? ¿Cómo es que tienes el recibo de la «Bruja de las Aguas» y qué es lo que estás buscando? Cuanto antes consigan hacerte abandonar el barco, mejor.


  —Desde luego, aún hay otra cosa —dijo Sara—. Tal vez esperan que yo lo encuentre para ellos…


  Charles se la quedó mirando y luego dijo:


  —Me figuro que sí. Probablemente suponen que sabes dónde encontrarlo; de ser así y suponiendo que no puedan echarte del barco, lo mejor es tenerte vigilada y dejar que sigas con la búsqueda. Si resulta que encuentras algo… —Charles se interrumpió frunciendo el entrecejo.


  —Continúa —dijo Sara—; ¿si resulta que encuentro algo?


  —Bien; en ese caso supongo que tratarían de encontrar algún medio de robártelo. Se habrían ahorrado un montón de molestias y arrebatártelo a ti de las manos resultaría un juego de niños.


  —Eso no es lo que ibas a decir.


  Charles se levantó bruscamente y comenzó a pasear de nuevo por el cuarto, con las manos en los bolsillos. Luego, volvió frente a Sara y se quedó en pie delante de ella, mirándola con un gesto grave.


  —He cambiado de idea —dijo—. Cuanto antes abandones este barco y el país entero, mejor. Debes hacer tu equipaje y trasladarte al Hotel Nedou mañana por la mañana. Después encontraremos un coche que te baje de estas montañas.


  Sara le miró sonriente:


  —Y suponiendo que yo no quiera irme, ¿qué? —preguntó.


  —Tú harás lo que te digan —respondió Charles tajante—. Mientras permanezcas aquí, vas a ser una fuente de problemas y una complicación.


  —¡Oh!, no —dijo Sara—. En eso te equivocas. Mientras permanezca aquí puedo ser sencillamente una turista americana que se ha visto envuelta en este embrollo por casualidad, que no sabe nada de nada y que posiblemente compró el recibo a la señorita Rushton. Ellos imaginan que Janet ya no lo necesitaba y muy bien pudo tratar de recobrar su dinero vendiéndoselo a alguien que no estaba enterado de lo que iban a bajar los alquileres de los barcos este año. ¿No te das cuenta? Es una buena solución.


  —No se trata de eso —dijo Charles bruscamente.


  —Sí, sí que se trata; y todavía otra cosa. Si yo me voy este barco irá a parar a manos del primer solicitante, en lo que parece ser ya una lista bastante considerable.


  —De ninguna manera. Yo me quedo con él.


  —¿Para convertirte en un hombre señalado? Tú me has dicho ya que cualquiera que se hace sospechoso en vuestro trabajo reduce inmediatamente su utilidad a un mínimo. Eso es cierto, ¿verdad?


  —Sí, pero…


  —No; yo tengo que seguir en mi puesto. No me voy y no porque no sepa exactamente lo que ibas a decir cuando te levantaste. Ibas a decir que si encuentro algo, estoy expuesta a seguir el mismo camino que Janet.


  —Exacto —dijo Charles con una mueca—. En realidad, las posibilidades que tienes de sobrevivir a cualquier descubrimiento que hagas en ese barco son muy pocas. Por eso es por lo que quiero que hagas tu equipaje y salgas para Ceylán mañana.


  —Charles, espera un momento. Este asunto es… muy importante, ¿verdad? —preguntó Sara con voz grave.


  —Mucho.


  —¿Hasta qué punto? ¿Interesa sólo a unas cuantas personas o a centenares de gente?


  —Probablemente a millones —respondió Charles, serio.


  —Entonces, ¿crees que tenemos derecho a dejar así las cosas, en un asunto de tal envergadura? Supongo que ya sospechan de mí. No importa mucho, porque no pueden estar realmente seguros de nada. Cuanto más tiempo me quede en el barco más probabilidades tendrás tú de impedir que otros vengan a él y, a menos que se demuestre que yo estoy metida en este asunto, no creo que tomen ninguna definitiva decisión contra mí, de momento. Soy súbdita americana y nuestros cónsules son capaces de armar un buen jaleo si una americana muere asesinada en un país extranjero. Estoy segura de que nuestros amigos no desean dar publicidad a la cosa ¿no crees?


  —Sí —dijo Charles con calma—. Es posible; pero los dos nos estamos olvidando de algo importante —advirtió, señalando con la cabeza en dirección a la despensa—. No sabemos qué es lo que oyó el tipo que estuvo aquí esta noche. Si oyó demasiado, estaremos ya descubiertos los dos.


  —Estaba pensando en eso cuando me dejaste sola —dijo Sara, meneando la cabeza—. Y me di cuenta que a menos que estuviera al otro lado de la cortina no pudo ver quiénes éramos. Si había tanto ruido que no pudimos oírle cuando subió por la pasarela y abrió la puerta, tampoco pudo él oír lo qué decíamos nosotros. A mí me parece que cuando abrió la puerta y entró, se dio cuenta de pronto de que había alguien en este cuarto y escapó lo más rápidamente posible. Por las huellas que dejó en el suelo no parece que se moviera en absoluto, excepto para entrar en la despensa y volver a salir de nuevo. Probablemente estaba cerrando la puerta por la que había entrado, cuando cesó el viento y delató su maniobra.


  —Quizás tengas razón —admitió Charles, pensativo. Siguió con las manos en los bolsillos contemplando fijamente la alfombra. Luego alzó los hombros y dijo:


  —Está bien; tú ganas. Pero con condiciones.


  —Depende de las condiciones —respondió Sara.


  Charles pareció ignorar la observación.


  —En primer lugar, vas a llevar un revólver siempre contigo y a usarlo sin vacilaciones en caso necesario. Si resulta que matas a un inocente ciudadano por equivocación, yo te sacaré del embrollo. Pero como ya te he dicho una vez esta noche, el mejor sistema bajo las actuales circunstancias es disparar primero y preguntar después. Te daré un revólver de más calibre. Ese no es demasiado eficaz. Luego, comprarás unos cuantos cerrojos y los pondrás en la puerta y en las ventanas. Eso es fácil de hacer, ¿verdad?


  Sara asintió con la cabeza.


  —Y, por último —dijo Charles—, no irás a ninguna parte sola. Procura ir siempre en compañía cuando salgas del barco. ¿Está eso claro también?


  —Como el agua —dijo Sara sonriendo—. Lo haré como tú quieres. ¿Y qué más…?


  —Hay que reducir este barco a astillas si es necesario. Y ya que no estamos en condiciones de perder el tiempo, podemos comenzar ahora mismo, si te parece. ¿Tienes sueño?


  —Por el momento —respondió Sara— no creo que pudiera volver a dormirme.


  —Está bien. En ese caso, a trabajar. ¿Hasta qué libro miraste? Y ¿qué es lo que estabas buscando?


  —Pues una hoja de papel o bien páginas marcadas en clave. Eso es todo lo que se me ocurrió. Pero te has olvidado de algo; ¿no regresará nuestro visitante nocturno?


  —Puedes apostar que no; hay demasiado silencio, ahora que ha cesado la tormenta. Sabe que le oiríamos tan pronto pusiese un pie en la pasarela o trepase por el costado que da al lago. También sabe que alguien tiene un revólver a bordo. No; no volveremos a tener el placer de verlo esta noche. Vamos, pues, con esos condenados libros.


  Se sentaron en el suelo rodeados de verdaderas montañas de papel y comenzaron su búsqueda metódicamente, sin olvidarse de comprobar el grueso de las tapas y del lomo de cada libro con un cortaplumas. La noche había quedado en calma, y aunque a veces se escuchaba el retumbar lejano de un trueno, ni el menor soplo de viento volvió a inquietar el lago. El barco permaneció silencioso en su fondeadero, en un gran silencio que sólo venía a romper de vez en cuando algún pez al saltar sobre el agua, el croar solitario de alguna rana o el piar soñoliento de algún pájaro en los árboles de la orilla.


  Trabajaron en silencio, colocando a un lado los libros registrados antes de coger el siguiente. Así pasaron las horas. A Sara comenzaba a dolerle la espalda y se le había dormido un pie. También empezó a ponerse nerviosa y a escuchar con sobresalto cada ruido nocturno que llegaba de la orilla.


  Charles, que al parecer no había mirado ni una vez en su dirección, se dio cuenta de su nervosismo, y cesando en su trabajo volvió hacia ella el rostro sonriente.


  —Escucha —dijo—, ya te he dicho que no volverá nadie esta noche. Creo que ya hemos hecho bastante por el momento. Vamos a colocar estos libros. Los que ya hemos mirado en el estante de la derecha y los que nos quedan por registrar en el de la izquierda. ¿De acuerdo? —preguntó levantándose y ayudando a Sara a hacer lo mismo.


  —¡Uff! —exclamó Sara, dejándose caer en el sofá y frotándose el pie izquierdo para restablecer la circulación, mientras Charles volvía a poner los libros en su sitio—. En realidad —añadió, a la defensiva—, no estaba pensando en que nadie volviese a bordo; creo que nos vigilan desde la orilla. Después de todo, se puede ver perfectamente la luz, aunque estén las cortinas echadas.


  —¿Te has olvidado —dijo Charles sonriendo— de que tú eres una muchacha soltera que vive sola? No tiene nada de particular que dejes una luz encendida en una noche como ésta. Apostaría incluso a que lo hiciste así antes de irte a la cama.


  —Pues sí, la de la despensa —confesó Sara un poco avergonzada.


  —Estaba seguro de ello; tenías que ser una mujer de temperamento excepcional para no hacerlo. No, no creo que debas preocuparte porque la luz de este cuarto resulte sospechosa. De todas formas, yo también tengo a alguien apostado en la orilla, vigilándonos.


  —¿Desde cuándo? —preguntó la joven, algo sobresaltada.


  —Solamente desde que salí a echar un vistazo. Lástima no haberlo hecho antes. Si hubiese colocado a Habib antes de subir yo al barco, hubiéramos atrapado a nuestro deportista. Pero no pensé que esto iba a estar tan concurrido y le dejé en el coche.


  —Charles —dijo Sara con angustia—. ¿De qué se trata? Porque yo no lo comprendo. ¿Es un asunto político, una revolución, un motín, contrabando o qué? Me has dicho que nadie lo sabe, pero tendréis forzosamente que tener alguna idea.


  —Sí, tenemos una idea —dijo Charles lentamente, mientras se sentaba en el brazo del sofá—. Verás, Sara. Todos los países tienen un Intelligence Service…,un servicio secreto, si prefieres llamarlo así. Es lo que Kipling llamaba «El Gran Juego». En este país el juego se extiende desde más allá del Khyber hasta el otro lado de la frontera de Assam. Tenemos que estar bien despiertos en toda la India. Un comentario escuchado en un bazar de Sikkim puede evitar un motín en Bengala. Necesitamos tener ojos y oídos bien abiertos en cada pueblo y en cada ciudad. Bueno; pues algo muy raro viene sucediendo en la India durante este último año. Algo que va más allá de los movimientos de conspiración usuales. Se ha registrado, por ejemplo, un aumento extraordinario de robos. Pero robos en gran escala: joyas del Estado, que valen millones y cuyo hurto ha sido cuidadosamente planeado. ¿Recuerdas los rubíes de Charkrale y las esmeraldas de Rajgore? Algunas de estas joyas, de valor incalculable, han sido robadas en los lugares más opuestos. Sin embargo, hemos llegado a descubrir que, por alguna extraña razón, la mayor parte de ellas pasaban luego por Cachemira. Este país se ha convertido en una especie de almacén de joyas robadas.


  —Ya recuerdo lo de las esmeraldas —dijo Sara—. Quiero decir que por eso tú estabas jugando al polo el día que… —pero al llegar aquí se interrumpió bruscamente.


  Charles la miró con curiosidad.


  —Pues esas esmeraldas —dijo al cabo de una pausa— están aquí, en Cachemira.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Sara extrañada—. ¿Las habéis encontrado?


  —No; pero sabemos que están aquí. Se tomaron todas las precauciones necesarias para que no pasaran la frontera. Sin embargo, alguien fue más listo que nosotros. Y aquí están.


  —Pero, ¿con qué objeto? —preguntó Sara.


  —Pues, en primer lugar, para ser talladas de nuevo. La mayor parte de las piedras vienen aquí para lo mismo. Hay innumerables tiendecitas misteriosas en los suburbios de la ciudad, cuyos dueños son expertos en este cometido. Pero el mejor lote ha salido ya para las montañas del Pamir, a través de los pasos de Gilgit.


  —¿En qué dirección?


  Charles la miró a través de los párpados entornados.


  —Sobre eso, sé lo mismo que tú.


  —Entonces, ¿no se trata de robos vulgares? ¿Quieres decir que ese dinero va destinado a otra empresa? ¿A pagar una revolución?


  Charles se echó a reír. Luego se puso serio otra vez.


  —No; no se trata de eso tampoco. Las revoluciones no tienen objeto en la India, ahora que se marchan ya los ingleses.


  —¿Por qué tenéis que preocuparos entonces? —opinó la joven—. Ya no es asunto vuestro, una vez que os marcháis de aquí.


  —Es un asunto que interesa, al mundo, Sara. El mundo está conmocionado. Hoy día ya no puede resultar indiferente para un país de Hispanoamérica que se produzca un golpe de Estado en los Balkanes… Cualquier cosa que suceda aquí, puede afectarnos a todos nosotros. Y tenemos que descubrir de qué se trata. ¡Tenemos que hacerlo!


  —¿Es por eso por lo que vino aquí la señora Matthews? ¿Para descubrir todo esto de las joyas? —preguntó aún Sara.


  —Sí. Porque cada pista que seguimos acaba conduciéndonos a Cachemira. Al principio, pensamos que se trataba sólo de un robo en gran escala, y nada más. Había que acabar con ello de todas formas. Pusimos en juego a muchos de nuestros hombres, pero la mayor parte de ellos eran agentes de poca importancia. Kendall era un pez gordo. Descubrió una pista y murió. Entonces enviamos a otro de nuestros mejores: la señora Matthews, y también la mataron. Dos personas nos han enviado ya la señal secretísima, aquella que sólo se usa en casos muy graves. Se trata de un asunto muy serio, Sara. Muy serio y muy peligroso, y hemos de descubrirlo y desbaratarlo antes de abandonar este país. Porque después…


  —El desastre —concluyó Sara.


  —Quizá. Mientras tanto tus suposiciones valen igual que las mías. ¿Cuántos libros nos quedan aún por registrar?


  —Unos cuarenta —dijo Sara con un suspiro—. Yo lo haré mañana. ¡Uff!


  —¿Qué ocurre?


  —Estos calambres otra vez. Ya había conseguido quitármelos de un pie, pero me he sentado encima del otro y ahora es éste el que se me ha dormido.


  Charles se arrodilló a su lado y quitándole la zapatilla comenzó a darle masajes para restablecer la circulación.


  —¿No es una suerte que los tenga tan bonitos? —dijo Sara burlona.


  Charles levantó la vista hacia ella y se echó a reír.


  —Pues, francamente, no —dijo—. Por el momento preferiría que fuesen de la clase corriente de pies de pato que uno está acostumbrado a ver en las piscinas.


  —¿Por qué? —preguntó Sara con curiosidad.


  —Porque están distrayendo mi atención y me sentiría mucho mejor si descubriera algo en ti que no me gustara.


  —¡Oh! —exclamó Sara en voz baja.


  Charles volvió a ponerle la zapatilla y se levantó, sacudiéndose los pantalones.


  —¿Te serviría de algo el que te diga que ronco?


  —¿Roncas?


  —No lo sé.


  —Ya pensaré en ello —dijo Charles muy serio—, y procuraré buscar la primera oportunidad para comprobarlo. Gracias por la sugerencia.


  —De nada. Me alegra mucho poder complacer a un caballero con el que acabo de pasar la noche.


  —¡Caray! —exclamó Charles—. ¡Si ya es de día!


  —Estaba preguntándome cuándo ibas a darte cuenta de ello.


  Fue hacia la ventana y descorrió la cortina. Fuera, el lago y las montañas no eran ya negras, sino grises, y, hacia el Este, el cielo comenzaba a teñirse de un rosa perla. Los pajarillos lanzaban sus primeros trinos en los árboles y de la lejana ciudad llegaba el eco apagado de la campana de una iglesia.


  —Tengo que irme en seguida —dijo Charles—. Buenas noches, Sara. Quiero decir… buenos días. Anda y vete a dormir un rato. Ahora ya no tienes por qué preocuparte. Hasta pronto.


  Procedente de la orilla se oyó un ligero silbido.


  —Ese es Habib —dijo Charles, y desapareció.


  Sara oyó el crujido de la puerta de la despensa al cerrarse; luego el barco osciló un poco, bajo el impulso de los pasos de Charles en la pasarela. Se oyó un rápido roce entre los juncos de la orilla, y después se hizo el silencio.


  Lager se estiró en aquel momento con un bostezo, y agitó la cola soñoliento.


  —Menos mal que tú, por lo menos, ya estás bien —dijo Sara.
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  ERAN más de las diez cuando Sara se despertó para encontrarse con Fudge, que la estaba sacudiendo por un hombro, en pie a su lado.


  —Levántate, perezosa —decía Fudge—. ¿Duermes tanto todos los días? Cualquiera que te viese podría pensar que te has pasado la noche de juerga.


  —Te sorprenderías si lo supieras —dijo Sara, bostezando; después se incorporó y se pasó los dedos por el pelo—. Buenos días, Fudge. ¿Qué tal mañana hace?


  —Deliciosa —dijo Fudge, descorriendo las cortinas de la ventana; y la luz del sol, reflejada en el agua, comenzó a bailar sobre el techo—. Tu manji me informa que tienes el desayuno preparado desde hace más de hora y media, de manera que supongo que no habrá ya quién se lo coma.


  —Dile que estaré lista dentro de quince minutos —respondió Sara, saltando de la cama y desperezándose.


  —Está bien —dijo Fudge—. Cuando estés lista, ven a buscarme y nos iremos de compras. Queremos comprar algunos cacharros para hacer un regalo de boda y Hugo cree que te gustaría ver la ciudad y el río, así que iremos hasta las tiendas del cuarto puente. Hacen unas cosas muy bonitas allí. ¿Qué te parece?


  —Pues que iré encantada.


  Sería un gran alivio dejar el barco durante una hora o dos, pensó mientras se vestía. Charles había dicho que no fuese a ninguna parte sola, pero no que se quedase en el barco. Y por el momento, no podría resistir ya el estar más tiempo en él.


  El desayuno, como Fudge había pronosticado, estaba bastante malo, después de una hora recalentándose en el hornillo de carbón. Los huevos revueltos estaban hechos una pasta casi sólida, el café insípido y las tostadas duras como medias suelas. Sara le dio la mayor parte a Lager, y distribuyó el resto entre dos golondrinas acuáticas que habían venido a posarse en la parte exterior del alféizar de la ventana.


  Se bebió el café, mordisqueó una tostada y se preguntó a sí misma por qué se encontraría tan excepcionalmente alegre y de tan buen humor aquella mañana. Tenía deseos de saltar a la orilla para cantar con las golondrinas y bailar como los reflejos del sol en el techo.


  —¡Qué mañana tan encantadora, qué día tan delicioso! —empezó a canturrear Sara.


  —No tanto, no tanto —dijo una voz por la parte de fuera con acento bastante malhumorado.


  Se oyó un golpe sordo y Hugo apareció por el hueco de la ventana empuñando un remo.


  —¿Cómo es posible —dijo— que, aunque gané la cinta azul como remero en la Universidad, sea incapaz de manejar estas condenadas canoas sin empezar a dar vueltas a los cinco nudos y ponerme como una sopa hasta la cintura? Buenos días, Sara. Tienes un aspecto espléndido esta mañana. ¿A qué se debe?


  —Pues no lo sé; pero me siento maravillosamente bien. Debe ser algo que está en el aire; me dan ganas de saltar a la orilla y empezar a bailar danzas rítmicas entre los campos de maíz.


  —¿Qué tal te sentaría ir hasta el cuarto puente, cogida de mi mano, mientras Fudge me arruina con los mercaderes?


  —¿Piensas llevarnos remando hasta allí? —preguntó Sara.


  —No temas; soy demasiado corpulento para hacer tanto ejercicio y demasiado incompetente con estos condenados remos, para intentar la empresa. Me propongo que vayamos en coche. Podemos almorzar en el Nedou, a la vuelta.


  —Magnífico —dijo Sara—. Espera que coja un sombrero. Tengo la impresión de que todo va a salirme hoy muy bien…


  Y desapareció cantando en dirección a su dormitorio, mientras Hugo acababa distraídamente el pan y la mermelada.


  Era medio día cuando llegaron a la tienda de Ghulam Kadir, en el cuarto puente, pues Hugo había insistido en detenerse unos instantes en el Club a tomar unas cervezas. Allí encontraron a Reggie Craddock y a Mir Khan, que habían decidido acompañarles.


  El escaparate de Ghulam Kadir daba sobre el río, y estaba abarrotado de toda clase de objetos hechos en papier mâché. Cacharros y cajitas de todos los tamaños y medidas imaginables, jarrones, candelabros, útiles de tocador, mesas y platos llenaban la tienda. Y sobre todas estas cosas se veían pájaros y mariposas de colores, pintados en miniatura.


  Varios empleados vestidos de oscuro y la cabeza tocada con impecables turbantes blancos se adelantaron a atender a los visitantes, murmurando amables frases de bienvenida.


  Con evidente satisfacción del propietario y gran divertimiento de Mir Khan, la pila de los objetos comprados por Sara adquirió pronto grandes proporciones. Hugo se metió por una puerta encortinada y pronto oyeron su voz, al otro lado, saludando a alguien.


  —Es esa condenada lady Candera —refunfuñó Reggie Craddock, examinando unos cacharritos, mientras Fudge vacilaba entre los méritos respectivos de un adorno de lotos y la figurita minúscula de un martín pescador—. No puedo soportar a esa mujer. Me sorprende que Meril tenga tanta paciencia. ¡La condenada cotorra!


  La voz de lady Candera podía distinguirse perfectamente a través de la cortina, hablando en su tono habitual de amonestación.


  —¿Qué hay, Hugo? Desperdiciando aquí tu tiempo y tu dinero como siempre; ya lo veo. ¿Dónde está tu mujer? No comprendo nunca cómo la gente compra todas estas tonterías. No tienen gusto ni discriminación. Le estaba diciendo a Ghulam Kadir precisamente la suerte que tiene con que haya tantos turistas sin gusto en Srinagar. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Pues ya que la imitación es la mejor forma de halago, estoy siguiendo su ejemplo y comprando, totalmente a disgusto, desde luego, una colección de todas estas tonterías.


  Lady Candera dejó escapar una sonora carcajada.


  —Me eres simpático, Hugo Creed. Eres casi la única persona que tiene el valor de contestarme así. Pero te equivocas si crees que yo estoy comprando aquí nada. No lo permita Dios. Estoy tratando solamente de que la falta de gusto de Meril no la haga perder su empleo. El Residente quería un par de docenas de objetos en papier mâché y otras baratijas locales, para enviarlas a una rifa de caridad, y Meril ha sido la encargada de realizar las compras. El hombre tiene que estar entrando en su segunda infancia, para encargar a Meril de estas cosas. Si se la dejase sola le darían lo peor y la engañarían además en el precio. El mayor McKay ha tenido la amabilidad de acompañarnos.


  —¡Caramba! —murmuró Reggie Craddock.


  Desde el otro lado del cuarto oyeron la voz de Meril Forbes protestando.


  —Pero tía, si sabes que has sido tú.


  —Calla la lengua, niña —la atajó lady Candera con acento autoritario—. No toleraré que me contradigas. Anda y elige por ahí un par de polveras que sean bonitas. No me gustan las dos últimas que me has enseñado. El mayor McKay te ayudará…


  La pesada cortina se descorrió y lady Candera apareció en el umbral con sus impertinentes en la mano.


  —Hola, querida —dijo dirigiéndose a Fudge—. ¿Arruinando a tu marido, eh? —Luego se volvió hacia Reggie Craddock, le inspeccionó en silencio y añadió—: Ya veo que te has traído a tu fiel caballero. ¡Ah!, qué suerte ser joven. Aunque a decir verdad en mis tiempos perdíamos una gran cantidad de oportunidades por tener más en cuenta los convencionalismos. ¡Cuidado, no tire ese cacharro, mayor Craddock!


  Reggie Craddock dejó escapar un gruñido y en su intento de sujetar el cacharro derribó tres más.


  —¿Por qué no los ponen sobre el diván? —preguntó lady Candera—. Sería mucho más razonable. Mire, ha roto ese y tendrá que comprarlo. Sin embargo, aún puede usarse como cenicero. Fudge, parece que te has puesto colorada; o si no es eso, tendrás entonces que usar menos colorete. Si las mujeres modernas tenéis que usar imprescindiblemente maquillaje, debéis aprender al menos a usarlo con más moderación.


  Fudge dijo plácidamente:


  —Querida lady Candera: sabemos que le encanta atormentarnos, pero esta mañana me siento dispuesta a desilusionarla. No conseguirá enfurecerme.


  —Tú y Meril sois de la misma clase —observó lady Candera, sentándose en el diván—. No tenéis valor.


  Fulge sonrió y dijo:


  —Es que todos tenemos miedo de lady Candera. Ella conoce los secretos de todo el mundo y no hay nada que escape a sus ojos. ¿No es cierto?


  —Sé, por lo menos, los tuyos —explotó lady Candera—, si es eso lo que quieres decir.


  —¡Vaya! —dijo Hugo—. Usted tiene el truco del «Todo se sabe ya…»


  —¿Y eso qué es?


  —Kipling lo expresó muy claramente una vez, cuando dijo: «Escribirle a cualquier hombre que todo se ha descubierto, y no dormirá ya tranquilo». En otras palabras: si murmuráis en el oído de cualquier ciudadano «todo se sabe ya», nueve de entre diez de ellos tomarían inmediatamente el próximo barco para Hispanoamérica, temiendo que sea cierto.


  —¿Quiere decir que todo el mundo tiene algo que ocultar? —dijo Mir Khan.


  —Eso es —convino Hugo—. En realidad, si alguien me dijese a mí al oído que todo se ha descubierto, tendríais que buscarme bajo tierra.


  —Estoy segura de ello —dijo lady Candera con retintín. Luego le volvió la espalda a Hugo y dirigió sus impertinentes hacia Sara:


  —¡Ah!, la rica miss Parrish —dijo.


  —Me temo que no —advirtió Sara.


  —¿Cómo es eso? Yo pensaba que todos los viajeros americanos eran ricos.


  —Esta, por lo menos, no —confesó Sara echándose a reír.


  —Pues es una buena fama. Muchacha, preocúpate de extenderla —dijo lady Candera—. El ser tomado por rico es la cosa más cercana a serlo de veras. Te ayudará a dar un gran paso hacia la popularidad. También has venido a comprar baratijas de éstas, según veo, ¿eh?


  —Sí —dijo Sara—. Creo que son muy bonitas.


  —Antes de la guerra aún valían algo —admitió lady Candera—; pero ahora, lo mismo que todas las cosas, han cuadruplicado el precio y han perdido en calidad… Gracias a tus compatriotas. Pagan precios fantásticos, sea lo que sea, y así no vale la pena preocuparse de mantener un nivel decente en la manufactura. Cualquier porquería se vende lo mismo.


  Fue quizá una suerte que en este momento les interrumpiera la llegada de Helen Warrender, acompañada de Charles Mallory. Sara se mordió la respuesta que le venía a la punta de la lengua y fingió abstraerse en la contemplación de unas cajitas de conchas. Charles la incluyó de una manera despreocupada en el saludo general. No tenía aspecto de haber pasado una noche entera en claro, ni de que la mano que Helen apoyaba en su brazo le desagradase.


  Sara se sintió deprimida e irritada. Mir Khan se había alejado de ella, para discutir la calidad de uno de los candelabros con Meril Forbes y el mayor McKay en el cuarto de al lado. Los otros se habían reunido en un grupo alrededor del diván donde estaba lady Candera. A la izquierda de Sara había una puerta en arco, cubierta por una pesada cortina de damasco. La joven retiró la cortina y entró.


  Vino a encontrarse en otro cuarto de exposición, oscuro, polvoriento y lleno de mesas. Las paredes estaban cubiertas de telas bordadas en dibujos geométricos, en tono rojo y marrón, adornadas con trocitos de cristal, no mayores que una uña.


  Sobre las mesas, que se alineaban a lo largo de las paredes, excepto algunas que ocupaban el centro de la estancia, había grandes montones de objetos hechos con papier mâché. Y todavía sobre el suelo se veían más cacharros, floreros y cajas que formaban polvorientas pirámides sobre la descolorida alfombra de nudo. El cuarto no parecía tener otra salida que aquel arco por el que había entrado Sara, pero, en cambio, tenía un balcón que daba sobre el río. Las maderas estaban cerradas y la única luz que llegaba al interior era la que se filtraba por sus rendijas.


  La atmósfera estaba fría y cargada, y olía a polvo de siglos y a madera de sándalo. También había otro olor extraño. Un olor que Sara no pudo definir en el primer instante.


  Dio una vuelta inquieta por el cuarto, recogiendo algunos de los objetos para examinarlos de cerca, pero volviéndolos a dejar en su sitio sin haberlos visto realmente. En su subconsciente, estaba más atenta a las voces que sonaban en el cuarto de al lado. La voz de Charles, la de Hugo, la de Helen y la de lady Candera. De pronto las voces se confundieron en un solo murmullo y se debilitaron, hasta casi desaparecer. «Se han ido a otro sitio», pensó Sara.


  El cuartito cerrado estaba ahora completamente silencioso. Silencioso…, frío… y algo más. Algo más que Sara no hubiese podido precisar, pero que la hizo sentirse súbitamente poseída de un acceso de pánico, por un imperioso deseo de huir de aquella estancia y correr a reunirse con sus compañeros. Era como si al entrar en este cuarto hubiese en cierto modo escapado a la vida ordinaria de todos los días, a la vida del mundo exterior. Había algo aquí que la asustaba… y súbitamente se dio cuenta de lo que era. Aquel extraño olor que percibiera también en el vestíbulo desierto de la cabaña del Gap. El mismo olor que notó en la despensa de la «Bruja de las Aguas» la noche anterior. Un tufo débil, pero perceptible, que se encontraba aquí también en la trastienda de Ghulam Kadir, junto al cuarto puente de Srinagar.


  Sara permaneció clavada en el suelo. Tenía la sensación de que no podía moverse. No llegaba el más ligero ruido de detrás de la cortina y hasta el murmullo del río y de la ciudad, al otro lado de las maderas cerradas de la ventana, parecía haberse hundido en un abismo de silencio.


  Algo rozó por debajo de las telas que cubrían las paredes y aquel sinfín de cristalitos tembló a su impulso. Aquellos cristalitos que eran como centenares de ojos que vigilasen a Sara, reflejando su vestido blanco en medio de la semioscuridad del cuarto.


  De pronto, la cortina que colgaba por encima del arco de la puerta fue retirada hacia atrás y Charles apareció en el umbral, sin que se hubieran escuchado sus pasos.


  —Me han enviado a recogerte… —comenzó a decir, pero al ver la palidez del rostro de la joven se detuvo, dejando caer la cortina rápidamente.


  La voz de Sara sonó como un susurro.


  —El olor; el mismo olor que había en la cabaña y en la despensa, la última noche… Aquí también, en este cuarto…


  —¡Chis! —dijo Charles, dando un paso rápido hacia adelante, y cogiéndola por las muñecas con tanta fuerza que casi la hizo daño—. Contrólate, Sara —añadió en voz baja, pero autoritaria—. ¡De prisa!… Así me gusta.


  —El olor… —comenzó a decir Sara, otra vez.


  —Sí; ya lo sé. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  —Entré sólo para ver…


  —No. Quiero decir aquí; en esta casa.


  —Fudge quería hacer algunas compras.


  —Bueno; no importa. Yo… —se oyó un débil ruido al otro lado de la cortina y, rápida e inesperadamente, Charles cogió a Sara en sus brazos y la besó, sujetándola con fuerza para que no pudiera moverse.


  La cortina dio paso al mayor McKay, que se quedó mirándoles con asombro. Su rostro adquirió, poco a poco, el color de la zanahoria y dejó escapar una pequeña tosecita, al mismo tiempo que desaparecía por donde vino. Sara, al notar que Charles dejaba de sujetarla, dio un violento tirón y, cruzando el cuarto, pasó junto a McKay como un meteoro.


  Al otro lado del salón principal había un cuartito pequeño, y de él arrancaba una escalera de madera que conducía al piso superior, en el que se escuchaban la risa de Helen Warrender y la voz de Reggie Craddock discutiendo con Fudge. Sara se detuvo en seco. El pensar en la sonrisa de burla de Helen, en la mirada inquisitiva de Mir Khan, en la simpatía comprensiva de Fudge y en los impertinentes de lady Candera clavados en su rostro sofocado y en sus cabellos revueltos, le impidieron seguir avanzando.


  Trató de recordar lo que había hecho con su bolso; llevaba en él una polvera, un espejito de mano y un peine. ¿Se lo había dado a Mir Khan o se lo había dejado en la mesa del otro cuartito? Mientras dudaba, Charles vino a su lado. Su rostro era perfectamente inexpresivo y miró a Sara con el entrecejo ligeramente fruncido, como si de momento se hubiese olvidado por completo de ella.


  —Supongo —dijo Sara, furiosa y en voz baja— que eso fue algún otro «tratamiento de choque». ¿Qué es lo que tengo que olvidar esta vez?


  El entrecejo de Charles se frunció todavía más. La cogió por el codo y la empujó hacia la escalerita de madera.


  —No seas tonta, Sara —le dijo bruscamente; se detuvo un instante para mirar hacia arriba y detrás de ellos y añadió, casi en un susurro—: Oí que llegaba alguien y no podía saber quién era. Tenía que encontrar una rápida coartada. Probablemente he escandalizado con ello al mayor McKay, porque el pobre hombre no sabía cómo excusarse. Pero esto son las apariencias y, por lo que sabemos, muy bien pudiera haber sido… Bueno; el hecho es que no puedo arriesgarme en estos momentos a que me encuentren sosteniendo una larga conversación contigo, Sara, a menos que exista un motivo muy claro y sin importancia para ello. De modo que tenía que ofrecerles este motivo.


  —Ya lo veo.


  —Este es un lugar poco saludable por ahora para nosotros y cuanto antes salgamos de él, mejor —advirtió, dirigiéndole a la joven una sonrisa y poniéndose después serio otra vez—. Lo siento, te pido perdón; resulta lamentable por mi parte ofenderte de nuevo. Si llega una tercera vez puedes estar segura de que lo haré en serio. Y ahora, si crees que puedes cambiar ese aspecto de colegiala que ha descubierto un cadáver en la cueva por el más natural de una muchacha a la que acaban de dar un beso, vamos a reunirnos con los otros. ¿Crees que podrás?


  —Trataré, al menos.


  —Así me gusta —aprobó Charles y la siguió escaleras arriba hasta otra gran habitación donde estaban reunidos los clientes de Ghulam Kadir, admirando los muebles de roble delicadamente tallados.


  —¿Ya estás aquí? —preguntó Fudge desde la ventana posterior—. ¿Dónde te has metido, Sara? Le dije a Charles que fuese a buscarte por si te habías perdido en este laberinto de habitaciones y escaleras. ¿Qué te parecen estas mesitas? ¿No son deliciosas? Creo que debería comprar unas cuantas.


  Hugo dejó escapar un gruñido de alarma, mientras uno de los empleados, picado de viruelas, separaba una mesita del montón y comenzaba a envolverla rápidamente en un papel enorme, atándola con un gran derroche de cuerda. Otro de los empleados, un hombre de más edad, con su barba entrecana teñida de rojo, estaba atareado envolviendo de modo semejante las compras de Meril Forbes, bajo la atenta vigilancia de lady Candera, mientras un tercero preparaba la cuenta. Ghulam Kadir, que apareció en aquel instante en el umbral, dio una orden en voz baja y el empleado de la barba teñida desapareció tras una cortina para volver, al cabo de unos instantes, con una bandeja de cobre en la que humeaban varias tacitas de café. Y Ghulam Kadir empezó a distribuirlas entre sus visitantes, con grandes zalemas y cumplidos.


  Charles alargó su pitillera a Helen Warrender, que lo miró y se echó a reír.


  —Gracias, pero no quiero dejarte sin el último que te queda.


  —Lo siento —se excusó Charles—. Pero por ti, Helen, me quedaría yo hasta sin mi último cigarrillo.


  —Charles, quisiera que hablases alguna vez en serio. Ya sabes que nunca fumo más que sobranies; pero hoy te haré el honor de aceptarte tu último player.


  Se inclinó sobre el encendedor de Charles, mientras uno de los empleados se acercaba apresuradamente con un paquete de cigarrillos. Charles aceptó uno, con una breve frase de cortesía, y miró su reloj.


  —Lamento tener que darte prisa, Helen; pero es más de la una y estamos citados con Johnnie y los hermanos Coply para almorzar en el Nedou a la una y cuarto. Quiero comer tranquilamente y no engullir como si estuviera a punto de perder el tren… Llegaremos con media hora de retraso si no nos vamos ahora.


  Helen dejó escapar un suspiro afectado y comenzó a rebuscar en su bolso.


  —¿Qué es lo que le debo, Ghulam Kadir? ¡Ah, sí! La polvera, la bandeja… y los ocho ceniceros. Eso hace siete rupias y ocho annas, más doce rupias y, déjeme ver. Los ceniceros eran a cuatro cada uno, ¿verdad? Me parece que no he traído bastante dinero. Charles, tú sabes de aritmética más que yo: ¿quieres decirme lo que debo?


  —Cincuenta y una rupias y ocho annas —contestó Charles, rápidamente—. Toma, aquí tengo; ya me lo darás luego, durante el almuerzo.


  Entregó al comerciante un montón de billetes arrugados, mientras Helen decía:


  —Eres un ángel, Charles. No te olvides de recordármelo.


  Lady Candera estaba comentando, con acento de reprobación:


  —Una mañana bien aprovechada, Helen.


  —Bueno; vámonos todos —dijo Hugo—. Mi estómago ha empezado a protestar desde hace un buen rato. ¿Cuál es el total, Fudge? ¡Qué espanto! Toma, Ghulam Kadir; viejo estafador. Es una pena que no trajésemos un camión. ¡Dios mío, Sara! No vas a decirme que has comprado todo eso. Pensándolo bien, no es un camión sino dos, lo que necesitamos.


  Descendieron la escalerilla en fila india y al llegar al cuartito de abajo, Ghulam Kadir, que iba delante de todos, sacó un puñado de diminutos objetos y fue distribuyendo entre cada uno de sus compradores. Eran pequeñas fundas de papier mâché, hechas para poner dentro las cajas de cerillas.


  —Gracias. ¡Qué bonitas son! —exclamó Sara, examinando la suya, que tenía un dibujo de hojas amarillas de roble sobre fondo oscuro.


  —Bueno; tenemos que irnos —dijo Fudge—. ¿Qué estás buscando, Sara?


  —Mi bolso —dijo Sara—. Lo he dejado en alguna parte aquí abajo y tengo que pagar mi cuenta.


  —¡Ah, comandante Mallory! Su cartera de nuevo —observó lady Candera con malicia.


  —Sé que lo he dejado aquí en algún sitio —advirtió Sara, azorada.


  —¿Alguien ha visto el bolso de Sara? —preguntó Hugo—. ¿Alguien ha visto alguna mujer que termine sus compras sin haber perdido algo? ¿Habrá algún doctor… quiero decir algún detective en la casa?


  Todo el mundo dejó los paquetes y se dedicó a buscar por las habitaciones.


  —Cuánto lo siento —dijo Sara, con tono de excusa—. Era uno de piel blanca, más bien pequeño. No comprendo —dijo.


  —¿Será éste? —preguntó Hugo, con calma, extrayendo una bolsita de piel blanca de Suecia de entre una mesa y la esquina de un diván.


  —Dios te bendiga, Hugo —exclamó Sara cogiéndolo y apresurándose a pagar su cuenta.


  Todo el mundo volvió a recoger sus paquetes y sus cosas y el grupo salió a la calle para reunirse con el mayor McKay, que había estado tratando de aplacar sus escandalizados principios mientras fumaba un cigarrillo en las escalerillas del canal.


  Lady Candera, Meril y el mayor, que, al parecer, comerían también en el Nedou, irían hasta el Primer Puente en shikara. Charles, que había dejado su coche al otro lado del río, aceptó que le llevasen a él y a Helen hasta allí. Sara, Reggie Craddock y los Creed se amontonaron en su coche y comenzaron a rodar por el laberinto de estrechas y tortuosas calles que conducían a la ciudad de Srinagar y al hotel.
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  ERAN casi las dos cuando el coche de Hugo se detuvo a la puerta del Hotel Nedou y descargó a sus pasajeros.


  —Tú y Reggie almorzaréis con nosotros, ¿verdad, Mir? —preguntó Hugo, emergiendo de entre una pila de paquetes.


  —Por mi parte, encantado.


  —¿Qué dices tú, Reggie?


  —Verás —contestó Reggie, vacilante—; el caso es que no he avisado en mi restaurante, y…


  —Llámales por teléfono, si es eso lo que te preocupa. De todas formas ya pensarán que no vas.


  —Tienes razón —admitió Reggie—. En ese caso me quedo; muchas gracias.


  El Hotel Nedou, en contraste con los años anteriores, en que estaba abarrotado, parecía muy tranquilo y silencioso y había muy poca gente en el vestíbulo cuando Fudge y Sara pasaron por él. Del bar llegaba un apagado rumor de voces y chocar de vasos, y Sara, al echar una ojeada a través de la puerta abierta, vio a Johnnie Warrender y a los gemelos Coply jugando a los dados en la barra.


  Hugo eligió una mesa junto a la ventana, y Helen, seguida de Johnnie, Charles y los gemelos Coply, vino a sentarse en otra cercana. Pero había algo curiosamente opresivo en el inmenso comedor solitario y hasta Hugo parecía sentirlo, perdiendo temporalmente su acostumbrado buen humor. El almuerzo transcurrió casi en silencio. Cuando hubieron concluido, salieron a tomar café al vestíbulo de la entrada, en una mesita que se encontraba frente al salón de baile. Al extremo de éste había un pequeño escenario donde solían representarse obras de aficionados y números de revista, en los días anteriores a la guerra. Las pesadas cortinas rojas que colgaban a sus lados no hacían sino añadir tristeza a la estancia desierta.


  Hugo, Reggie y Mir se alejaron hacia el bar en busca de licores, y Fudge y Sara se sentaron a tomar su café en compañía del mayor McKay, que, por el momento, parecía apartado de su grupo.


  Llegó Charles y se sentó en el brazo del sofá en que estaba Fudge.


  —¿Un cigarrillo, Fudge? Tú no fumas, ¿verdad, Sara? Bien; Jorge: ¿dónde has dejado al dragón?


  El mayor McKay forzó una sonrisa.


  —Si te refieres a lady Candera, se ha quedado echando una pequeña siesta. Hemos almorzado en un saloncito del primer piso, para no vernos mezclados con la plebe… Lo digo por ti, Charles.


  —Tocado —dijo Charles, echándose a reír—. Te deseo buena suerte y espero que lo consigas. Si triunfas, mereces la medalla del mérito con barras.


  El mayor McKay sonrió de nuevo y Sara preguntó entonces:


  —¿Si consigue el qué?


  —Jorge ya lo sabe —respondió Charles.


  —Al contrario; no tengo la menor idea de lo que quieres decir —respondió el mayor McKay con aire helado. Consultó luego su reloj y se levantó—. Bueno; tengo que irme. Miraré si está ya de vuelta el coche de lady Candera. Ya les veré a todos en el club, supongo.


  En cuanto hubo desaparecido, Fudge se volvió con tono de reproche hacia Charles:


  —Charles, no debías burlarte de él de esta forma. Es una crueldad por tu parte y ya sabes cómo se molesta. Además, que tendría razón en enfadarse de veras.


  —La tentación es más fuerte que yo —dijo Charles—. Jorge sería un gran tipo si no se tomase a sí mismo tan en serio. Y si una cosa así va hacerle retraerse, no merece la pena que ninguna mujer pierda el tiempo con él.


  —¿De qué estáis hablando vosotros dos? ¿Retraerse de qué? —preguntó Sara.


  —Pues de Meril, naturalmente —dijo Fudge con impaciencia—. No supondrás que Jorge McKay está soportando al viejo dragón por gusto, ¿verdad? Todos esperamos que acabe escapándose con Meril algún día.


  —¡Cómo te gustan todas estas intrigas, Fudge! —dijo Sara, riéndose—. Pero ¿por qué habría de escaparse con ella? Estoy segura de que el mayor McKay es incapaz de hacer nada por el estilo.


  —Bueno; pues nunca podrá llevársela de otra manera —aseguró Fudge—. En el momento en que lady Candera se dé cuenta de que no es su inteligente y sutil conversación lo que interesa al mayor, sino su insignificante sobrina, le dará con la puerta en las narices. Y la pobre Meril no tendrá valor ni para levantar un dedo para protestar.


  —No lo creo —dijo Sara—. Esas cosas acabaron ya con las novelas de la época victoriana. Ahora estamos en el siglo XX y Meril es una muchacha libre y mayor de edad. Además, te equivocas si crees que le falta valor. Yo la he visto bajar una ladera esquiando como yo no me atrevería a hacerlo.


  —Esa es una clase muy diferente de valor —le interrumpió Fudge—. Mucha gente, dotada de gran valor físico, no tiene, en cambio, el menor valor moral. Meril es de ésas. Cuando se trata de su tía, se comporta como podría hacerlo una gallina hipnotizada.


  —Será una perfecta esposa para el mayor —comentó Sara, irónicamente—. Pero ¿qué es lo que os hace pensar que esté interesado? Lady Candera ejerce gran influencia entre mucha gente. Quizá el mayor sea uno de ellos.


  —McKay estuvo aquí el último año, pero, sin duda, no fue lady Candera quien le arrastró hasta Gulmarg. Meril solía darle lecciones de esquí todos los días. Y ahora vino otra vez, a pesar de que podía estar pasando su permiso en Inglaterra. ¡Claro que se trata de Meril! ¿No viste, además, lo escamado que se puso cuando Charles le gastó esa broma?


  —Personalmente —dijo Charles—, no puedo imaginar nada más aburrido que ir por la vida con un modelo de rectitud y seriedad tan grandes como este Jorge McKay. Ninguna mujer de espíritu soportaría la prueba.


  —Tonterías —repuso Fudge, con firmeza—. Es un buen hombre. Se puede confiar en él y es muy amable. Además, Meril no es una mujer de espíritu. Será una estupenda mujercita para él y los dos vivirán muy felices, como…, como dos tórtolos. ¿Dónde demonios está Hugo? Ya es hora de volvernos a casa.


  Fudge se levantó y, acompañada de Charles, cruzó el vestíbulo y desapareció en dirección al bar.


  Sara, al quedarse sola, se dirigió hacia el desierto salón de baile. El sol brillaba todavía en la parte de fuera de los altos ventanales. Una fila de columnas simétricas dividía la estancia, formando una especie de nave lateral entre el salón de baile y la pared. Esta nave estaba amueblada con sofás, sillas, mesas y escritorios, y la fila de columnas impedía que gran parte de la luz llegase hasta el salón de baile. Imaginariamente, Sara pobló aquel espacio desierto con las figuras de los bailarines que lo llenaban otros años. La estancia era oscura y no muy atractiva, y las sombras de la tarde contribuían a hacerla aun menos acogedora. Pero Sara la imaginó como debió ser en otro tiempo: resplandeciente de luces y llena de ruido y de música, a los que se mezclaban el ruido y la charla de los asistentes. Avanzó tarareando y dio incluso algunos pasos de baile sobre el parquet.


  Reinaba allí un gran silencio. El hotel entero parecía haber caído en el sopor de la siesta, porque hasta Sara no llegaba ningún ruido procedente del vestíbulo ni de los corredores que había más allá del salón. Incluso el apagado murmullo de las voces del bar había cesado, y, al otro lado de los altos ventanales, el jardín estaba también silencioso y vacío bajo el sol de la tarde. El suelo de madera crujió con los pasos de Sara mientras daba un par de vueltas a los acordes de una imaginaria orquesta: El claro de luna, y la misma luna y todas las dulces melodías…, tarareó; pero se detuvo en seco. Aquella canción de nuevo… La canción de Janet. Quizá este salón de baile estaba encantado. Quizá Janet misma había bailado aquí este bolero el año pasado… y otros años.


  Sara se detuvo inmóvil en medio de la inmensa estancia desierta y se figuró a Janet con su vestido de noche. Mientras permanecía allí le pareció sorprender un movimiento imperceptible tras las cortinas del escenario, como si alguien las hubiera separado un poco para mirar entre ellas, dejándolas caer de nuevo.


  Permaneció quieta, escuchando. Sí, no había duda; había alguien allí escondido. En medio del silencio pudo escuchar unos pasos que hacían crujir las tablas del fondo del escenario. Unos pasos muy sigilosos, desde luego. ¿Sería algún perro, un gato…? No; las cortinas se habían movido a la altura de la cabeza de un hombre. Algún criado del hotel quizá, que había ido allí a echar la siesta.


  Sara se decidió de pronto. «Iré a mirar yo misma. Seguro que es un criado —pensó—. Es una tontería comenzar a imaginar otra vez cosas raras en un lugar como éste.»


  Atravesó corriendo el salón y subió los escalones que conducían al escenario, y, con un suspiro de susto, separó los pliegues de la cortina y pisó las tablas del fondo de la escena.


  Este era mucho mayor de lo que había imaginado, pero nada se movía allí, excepto las motas de polvo que bailaban en los rayos de sol. Las tablas desnudas del piso iniciaban una ligera pendiente hacia el muro, en el que había una ventana.


  Después de la penumbra del salón, este lado de las cortinas parecía lleno de luz El sol que filtraba por la ventana dibujaba simétricos rectángulos luminosos en el suelo y hacía brillar las esquinas de las mesas y los taburetes apilados en orden perfecto junto a la pared del escenario A uno de sus lados, unos cuantos escalones de cemento conducían probablemente a los cuartos que se utilizaban como camerinos, y, en el extremo opuesto, al que no llegaban los rayos del sol, había una escalerilla de caracol que se perdía entre las sombras de la galería superior. Una galería que era el remate de la nave lateral formada por las columnas que corrían todo a lo largo del salón.


  Había algo o alguien en aquella escalera. Sara no pudo explicarse al principio el porqué de esta seguridad. Tal vez una tabla que había crujido; quizá una sombra que se movió entre las sombras, o acaso ese sexto sentido que nos avisa a veces de la presencia de otro ser humano. El escenario vacío estaba tan silencioso como el salón de baile. Los pliegues de las pesadas cortinas colgaban inmóviles, y ningún ruido llegaba del otro lado. Muebles, cortinas y paredes parecían ahogar a Sara con su silencio impresionante. Apretó los dientes y cruzó el escenario en dirección a la escalerita de caracol para echar una ojeada a su parte más alta.


  Algo se movió allí rápidamente y, durante un segundo, le pareció ver a Sara un rostro entre las sombras de arriba. Luego, quien fuera, dio la vuelta y oyó el ruido de unos pies descalzos sobre los escalones, seguidos por unos pasos precipitados en la galería alta.


  Sara retrocedió corriendo y separó la cortina de la parte delantera del escenario, desde donde podía verse perfectamente la galería, y llegó a tiempo de observar cómo una sombra humana desaparecía por una puerta. Era un hombre vestido con el traje flotante y el turbante blanco de los nativos. Un hombre que fácilmente hubiera tomado por uno de los criados del hotel a no ser por lo que vio de su rostro en la sombra de la escalera. Sara, en general, era una buena fisonomista; pero, aunque no lo hubiese sido, no era difícil recordar aquella cara, ya que la había tenido enfrente apenas unas horas antes. Se trataba del empleado picado de viruelas que vio en la tienda de Ghulam Kadir aquella misma mañana.


  Mientras permanecía allí, con los ojos fijos en la puerta de la galería por la que desapareciera el hombre, las cortinas que había a su espalda oscilaron de nuevo y Sara dio la vuelta bruscamente, con el corazón saltándosele en el pecho.


  —¡Charles!


  —Hola ¿qué hay, Sara?


  —¡Caramba! —exclamó la joven jadeando—. Me has asustado mucho. ¿Qué estabas haciendo ahí detrás?


  —Observándote —dijo Charles. Y sacó un cigarrillo y se la quedó mirando pensativo, con los ojos entornados, a través de la llamita de su encendedor—. ¿Sabes —dijo, soplando la llama— que eres demasiado curiosa? Demasiado curiosa y demasiado valiente, y ésta es una combinación muy arriesgada en las presentes circunstancias. Me sentiría más tranquilo si te decidieses a añadir un poco de prudencia a tu valor.


  —¿Sabes quién estaba detrás de esa cortina? —preguntó Sara excitada—. ¿No? Pues te lo diré yo.


  —¡Cállate! —cortó Charles—. Hay demasiados ojos y demasiados oídos en este lugar, Sara —luego levantó la voz inesperadamente y continuó diciendo—: Era una orquesta bastante buena, desde luego. Dirigida por un policía, llamado Chapman. Muy buen violinista, además —disimuló.


  Pero no era más que Meril Forbes la que llegaba apresuradamente por el corredor de las columnas. Caminaba con su aire de distracción e inseguridad habituales y se sobresaltó al ver a Charles y a Sara.


  —¿Habéis visto alguno a tía Ena? Me envió a buscar cigarrillos y aquí los traigo; pero sólo Dios sabe dónde se habrá metido. He mirado por todas partes y sé lo que le molesta esperar. ¡Cualquiera diría que lo ha hecho a propósito!


  —Pues claro que sí —dijo Hugo, apareciendo en el umbral con el sombrero en la mano—. ¿Es que no lo sabes? Se esfuerza en molestar, porque sabe lo desagradable que resulta. Debes tomártelo con más tranquilidad. La verdad es que tu querida tía está ya fuera, en el coche, descabezando un sueñecito.


  —¡Dios mío! —exclamó Meril desesperada, y cruzó corriendo el salón de baile.


  —Pobre chica —compadeció Hugo, mientras la miraba alejarse—. Es una pena que nadie tenga nunca una amabilidad con ella. Oye, Sara: he sido enviado especialmente a buscarte. Fudge reclama tu captura inmediata. Cree que ya es hora de que nos vayamos a casa. ¿Vienes?


  —Sí —dijo Sara con un sentimiento interior de gratitud. Y bajó corriendo del escenario y fue a reunirse con Hugo en medio del salón.


  —Charles te ha llevado a dar la vuelta al mundo, ¿no?


  —Exactamente —dijo Charles, descendiendo a su vez del escenario—. Le estaba contando a Sara cómo era esto en los buenos tiempos.


  —Lo creas o no —dijo Hugo—, hubo incluso una ocasión histórica en que yo mismo actué sobre estas tablas. Si la memoria no me es infiel, canté un dueto con una muchacha que se llamaba Mollie…, no sé qué. Una canción muy triste sobre un banco en un parque…, o que estábamos perdidos en medio de un jardín. No puedo recordarlo bien. La cuestión es que mis tirantes hicieron del suceso una fecha memorable. Se rompieron bajo el impulso de un do de pecho y casi me quedé sin pantalones. Produje una profunda impresión en el auditorio… Un verdadero tumulto. Los clientes rodaban por debajo de las mesas. Si alguien me hubiese traído una cuerda o un imperdible estoy seguro de que me hubieran pedido repetición. Pero el encargado, que era muy prudente, nos hizo salir del escenario para que continuase el baile. ¡Aquellos eran unos tiempos muy alegres!


  Del exterior llegó el sonido de un claxon, llamando impaciente.


  —Esa es, sin duda, mi media naranja, que empieza a ponerse nerviosa —dijo Hugo—. Vamos, Sara. Salgamos a toda velocidad.
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  SARA tomó el té aquel día en el techo del barco de los Creed, mirando a través del lago las montañas que había más allá de Shalimar. Las ramas de los sauces tejían una cortina de encaje oscilante por encima de la mesa de té y un trío de vivaces abubillas asomaba sus plumosas crestas entre las hojas, en espera de las migajas. El lago parecía adormecido bajo el sol del atardecer, que se reflejaba sobre la tranquila superficie, rota únicamente de cuando en cuando por el paso de un barco o de una shikara,o por el chapuzón de algún martín pescador en busca de presa.


  Sara, mordisqueando distraídamente un emparedado, pensaba en la posibilidad de regresar a la «Bruja de las Aguas» para continuar su trabajo. Pero la idea de abandonar aquella perezosa indolencia, sentada en una mecedora al lado de Fudge, para ponerse a revolver entre los estantes, la ponía de mal humor. La conciencia luchaba con el placer y acabó ganando este último. Sara continuó sentada, viendo cómo se alargaban las sombras a través del agua y cómo las montañas del horizonte iban cambiando de tono a medida que se ponía el sol.


  Subhana, el manji de los Creed, retiró el servicio del té, mientras Lager, recobrado ya de su última aventura, ladraba correteando por entre los juncos de la orilla. Fudge y Sara continuaron sentadas indolentemente, con las manos en el regazo, absortas en la contemplación del paisaje. Por fin, se encendió la lucecita que coronaba el pequeño templo de piedra del Taj-el-Solimán, semejante a la primera estrella de la noche. Las shikaras que regresaban a casa y los barcos procedentes de Nagim comenzaron a pasar en dirección a la ciudad, produciendo un rítmico sonido al golpear con sus remos en el agua. Un perfume de madera quemada flotaba en el aire y desde el barco-cocina se elevó una voz cantando una triste melodía llena de trémolos.


  —¿Dónde está Hugo? —preguntó Sara.


  —¿Qué? —dijo Fudge como si despertara de algún sueño—. ¿Hugo? Se fue al club de Nagim. Tenía que encontrarse con alguien allí. Habían puesto un anuncio sobre unas cañas de pesca que deseaban vender, y Hugo quería echarles una ojeada. Me parece que ahí viene ya.


  Se oyó un murmullo de voces detrás de la barrera de juncos que bordeaba la orilla.


  —¡Qué mala suerte! —dijo Fudge, suspirando—. Se ha traído alguien con él. ¡Y yo que quería pasar una noche tranquila! Ahora habrá que empezar a preparar bebidas y a estarse varias horas inventando conversaciones amables. Me imagino que será el hombre de las cañas de pescar.


  —No —dijo Sara, que se había levantado para mirar a los que llegaban—. Es Charles.


  —¡Oh! —dijo Fudge con extraña entonación, volviéndose para mirar a Sara—. ¿Sigues aún interesada por él?


  —No; desde luego que no —respondió Sara apresuradamente.


  —Eso quiere decir que sí —dijo Fudge echándose a reír—. Bueno; ahora es tu oportunidad —se levantó y agitó una mano para saludar a los que llegaban.


  —Traigo un invitado —gritó Hugo—. Prepáranos algo de beber. Ahora subimos.


  Fudge atravesó el puente para llamar a Subhana, mientras Hugo y Charles, entusiásticamente saludados por Lager, subían hasta el techo del barco.


  —Le encontré en el club —dijo Hugo señalando a Charles—. No sabía que estaba allí. Y quiere llevarte esta noche a hacer un poco de romanticismo a la luz de la luna, Sara.


  —¡Hugo! —exclamó Fudge—. Me gustaría que no usases esas expresiones.


  —En realidad —dijo Charles, echándose a reír—, quisiera que cenaseis todos conmigo esta noche. Va a haber un poco de baile de gramófono en el club y, aunque no creo que sean muchos los asistentes, podemos divertirnos. El secretario ha hecho una convocatoria de urgencia.


  Fudge rio y meneó la cabeza.


  —Muy amable por tu parte, Charles; pero no creo que podamos soportar un baile de gramófono esta noche. A mí me apetece una velada tranquila e irme pronto a la cama. Llévate a Sara. Estoy segura de que su educación india no estará completa sin un baile en Nagim, a la luz de la luna.


  Y Fudge volvió la cabeza y se quedó mirando a través del lago hacia las lejanas montañas, que el crepúsculo empezaba a teñir de tonos violeta.


  —¿Qué te parece, Sara? ¿Te gustaría venir? No puedo prometerte una velada demasiado divertida. Ya será mucha suerte que haya una docena de parejas en el club —dijo Charles.


  Sara vaciló un momento, mientras miraba de Fudge a Charles y de éste a Fudge de nuevo. Charles se dio un poco la vuelta de manera que quedaba ligeramente de espaldas a la Creed y durante una fracción de segundo guiñó un ojo.


  —Muy bien; iremos. ¿Seguro que Hugo y tú no vais a venir? —preguntó Sara.


  —Seguro —dijo Fudge—. Pero gracias de todas formas, Charles.


  —Yo, ya lo veis —dijo Hugo, tristemente—. No tengo voz en este asunto.


  —Perdona, Hugo: ¿de veras quieres ir? Muy bien; iremos entonces, si te apetece.


  —Tonterías —dijo Hugo—. Estaba sólo hablando en broma. Yo también quiero irme a la cama temprano, después de todo el jaleo de anoche con la tormenta. Apenas pude pegar ojo. Además, me estoy volviendo viejo. Mis días de bailarín han acabado. Ahora queda para vosotros los jóvenes eso de pasaros la noche en vela. Yo prefiero roncar.


  Subhana y Niaz Mohammed aparecieron en aquel momento con botellas y vasos, y Hugo sirvió a todos. Luego se sentaron a charlar alegremente, mientras por encima de las montañas del Shalimar ascendía en el cielo una luna enorme, color albaricoque, semejante a una fantástica linterna japonesa.


  Al cabo de un rato, Fudge miró su reloj y advirtió:


  —¿A qué hora pensáis cenar, Charles?


  —Hacia las ocho. El baile no comienza hasta las nueve.


  —Bueno; pues son ya casi las ocho —dijo Fudge—. No quiero meterte prisa, pero si piensas cambiarte de traje será mejor que lo hagas.


  Sara se levantó y Charles dijo:


  —Te esperaré e iremos juntos al club, si es que no te importa quedarte hojeando una cuantas revistas mientras yo me cambio. ¿O prefieres que vuelva a recogerte dentro de media hora?


  —No —dijo Sara—. Espérame aquí; estaré lista en diez minutos.


  Y con estas palabras desapareció por la escalera interior, llamando a Lager para que la siguiese.


  Abdul Gaffoor, su manji, estaba ya encendiendo las luces de la «Bruja de las Aguas» cuando la joven llegó al barco. Le dijo que no se quedaba a cenar y se dirigió rápidamente a su dormitorio. Mientras cruzaba el salón y el comedor, se dio cuenta de la sensación de disgusto que le producían aquellos cuartos desiertos y silenciosos, y agradeció profundamente el que Lager le pisara los talones gruñendo y olfateando los muebles a la busca de ratas.


  Echados sobre su cama estaban aún los paquetes que comprara aquella mañana y que Abdul Gaffoor y los Creed habían traído desde el coche. Sara se dio cuenta con sorpresa de que todos los paquetes habían sido abiertos. Habían cortado la cuerda que los envolvía y los habían vuelto a envolver toscamente. Seguramente Abdul no había podido dominar su curiosidad y había estado husmeando en todos ellos como una ardilla. «Por lo menos, podía haberse preocupado de volverlos a atar decentemente», pensó Sara, sorprendida, mientras los echaba todos en una maleta vacía. Pero en cuanto lo hubo hecho, tuvo un pensamiento repentino y se quedó durante un minuto o dos contemplando en silencio la cama donde habían estado los paquetes. Luego se dirigió rápidamente hacia el armario y lo abrió de par en par. Sara había estado arreglando los estantes y los cajones aquella misma mañana y le bastó una rápida ojeada para darse cuenta de que habían registrado allí también. La ropa blanca no estaba tan en orden como la había dejado, un montoncito de medias de nylon aparecía revuelto y la hilera de zapatos del estante inferior estaba completamente cambiada; Sara, invariablemente, colocaba los zapatos de paseo en un extremo de la fila, seguidos por los zapatos de casa y las zapatillas, en el extremo opuesto. Y ahora vio que unas sandalias doradas aparecían entre unos zapatos azules de piel de Suecia y unos borceguíes marrones.


  Pero no era sólo esto. Había otros muchos detalles suficientes en sí mismos para indicar que alguien había estado revolviendo allí. ¿Era sólo curiosidad por parte de Abdul Gaffoor? ¿O tendría la cosa alguna otra explicación menos satisfactoria? Sara se alegró súbitamente de haberse librado del relojito de Janet. No había nada entre sus cosas que pudiese resultar de interés para nadie, excepción hecha del revólver que le había dado Charles y que aun llevaba en su bolso de mano. Lo abrió rápidamente. Sí; el revólver continuaba allí, envuelto en su pañuelito de seda.


  Sara dejó escapar un suspiro de alivio y lo contempló pensativa. Era una tontería llevar un revólver a un baile, y en cualquier caso iba a estar con Charles. Ya que habían registrado su cuarto una vez, era poco probable que repitiesen la faena durante algún tiempo. Con súbita decisión sacó el revólver del bolso y lo metió debajo de la almohada. Luego, miró el relojito de viaje que había colocado en la pared, junto a su cama, y vio aterrada que ya habían pasado casi los diez minutos que prometiera a Charles.


  «Cielos —pensó—; llegaré tarde y Charles va a pensar que soy una de esas mujeres que cuando dicen diez minutos quieren decir media hora.» Corrió al armario y eligió un traje de noche blanco adornado con hojas negras. Luego se calzó con unas sandalias de satén también blanco. «Servirán para un baile con gramófono… y para Charles», pensó Sara.


  Pocos minutos después estaba vestida y lista. Se contempló un instante en el espejo y se volvió hacia el armario en busca de un bolso de noche. No encontró ninguno que le gustase, y, con una nueva mirada de aprensión al relojito, cogió nuevamente el mismo bolso que llevó aquella mañana. Era de piel blanca de Suecia, adornado con un broche de metal, e iría perfectamente con su vestido. Ya era bastante tarde y no le quedaba tiempo de buscar en sus maletas el que quería.


  Cogió al paso una capita de piel que colgaba en la percha, apagó las luces y, seguida de Lager, que corría siempre tras ella, regresó al barco de los Creed. Charles debía estar ya esperándola, porque lo vio bajar la pasarela cuando ella llegaba frente al barco.


  —No pensarás traerte al perro, ¿verdad? —preguntó—. No le dejarían entrar en el club.


  —No; voy a pedirle a Hugo que cuide de él. Le ha tomado cariño y se estará quieto mientras Hugo ande cerca. Pero si le dejan solo, arma siempre un gran barullo. En seguida comienza a aullar, como un alma en pena. Esta mañana le dejé con el manji, pero me parece que no le gusta mucho su compañía. Sin embargo, con Hugo se porta como un ángel. ¿No es verdad, Lager?


  —¿Quién está utilizando mi nombre en vano? —dijo Hugo, apareciendo en aquel momento en la parte alta de la pasarela.


  —Yo —respondió Sara—. Hugo: ¿quieres cuidar de Lager mientras estoy en el baile?


  —Está bien —suspiró Hugo—; déjale aquí; ¡toma, Lager!… Buenas noches, Charles. Que te diviertas, Sara, y trata bien al pobre muchacho. Recuerda que es sólo un oficial inglés desvalido y no uno de tus vaqueros de Texas. No es capaz de defenderse solo contra un artificioso producto de la coeducación del Nuevo Mundo.


  —Cuidaré de él —rio Sara—. Buenas noches, Hugo —y luego, levantando la voz, gritó—: Buenas noches, Fudge.


  No vino ninguna respuesta desde el barco y Hugo dijo:


  —Se ha debido ir a la cama. Le dolía un poco la cabeza. Yo le daré las buenas noches por ti.


  Sara y Charles dieron la vuelta y, pasando junto al gran tronco de roble, tomaron el sendero que conducía, a través de los campos, hasta la carretera de Nagim.


  —Buen trabajo —dijo Charles, cogiéndola del brazo, mientras avanzaban entre las plantaciones de maíz—. Necesitaba una coartada esta noche y tú me la proporcionas. ¡Maldito chisme!


  Acababa de tropezar con un trozo de chapa oxidada que un manji había puesto la noche anterior en el sendero para cubrir uno de los charcos producidos por la tormenta. La chapa crujió bajo sus pies, produciendo un sonido desagradable en medio del silencio.


  —Tenía que pedir a los Creed que viniesen conmigo —dijo Charles—. Pero ese providencial dolor de cabeza de Fudge me ha evitado la molestia.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sara—. ¿Para qué me quieres a mí como coartada?


  Charles miró hacia atrás por encima del hombro antes de responder; la luz de la luna ofrecía poco escondrijo a un espía y estaban ya muy lejos del barco y de los árboles. Sin embargo, Charles bajó la voz.


  —Tengo una misión que realizar esta noche —dijo—. En una de las islas del lago. No es la clase de sitio que yo hubiese elegido por mí mismo, pero tengo mis razones. Sin embargo, bajo las presentes circunstancias, no quiero andar navegando solo por aquí. Resultaría inverosímil que yo solo me decidiera a dar ese paseo, y podía despertar sospechas y comentarios. Por otra parte, si hay una cosa que la gente hace aquí muy a menudo es dar una vuelta por el lago, en barca, con una muchacha. Así, a nadie le parecerá extraño que yo lo haga también con la señorita Parrish. Incluso resulta más natural que no vengan Fudge y Hugo.


  —¿Cuál es esa misión? —preguntó Sara, con los ojos brillantes de curiosidad—. ¿De quién se trata?


  —De uno de nuestros hombres. Tú lo has visto hoy… Por dos veces, si no me equivoco. La realidad es que le asustaste bastante la segunda vez.


  Sara se quedó mirando a Charles con gesto sorprendido.


  —No comprendo. No he visto hoy a nadie que no conociese, excepto… ¿No querrás decir el empleado de la tienda?


  —Eso es; el empleado con la cara picada de viruelas. Le volviste a ver en el hotel, ¿no es eso?


  —Pero… sigo sin comprender —dijo Sara de nuevo—. ¿Qué es lo que estaba haciendo allí?


  —Trataba de verme a mí —respondió Charles, haciendo apresurarse a Sara—. Es uno de nuestros mejores hombres. Le situamos aquí hace dos años. Un duro trabajo, ¿sabes? Y esta mañana me pasó un mensaje.


  —¿Cómo? —preguntó Sara—. ¿No corríais un riesgo demasiado grande?


  —No. Yo no hablé siquiera con él. Estaba en el cigarrillo que me alargó; ¿te acuerdas? Yo preparé la ocasión y él me dio a mí la cajetilla primero. Uno de los cigarrillos estaba cruzado con los otros. Era verdaderamente muy sencillo.


  —¿Qué había en él? —preguntó Sara en un susurro.


  —Sólo una señal en clave que significaba que tenía que darme informes. Estaba pegado a uno de los lados del cigarrillo. Lo noté con los dedos. E inmediatamente mencioné el Hotel Nedou, diciendo que iba a almorzar allí, y hablé del escenario.


  —Sí —dijo Sara, lentamente—; ya recuerdo.


  —Ahamdoo es muy listo —continuó diciendo Charles—; en seguida comprendió. Pero el encuentro en el Nedou fue inútil. Tenía miedo de que le hubiesen seguido y dijo que no era sitio seguro para hablar. Me dijo que estaría en la isla que hay frente a Nasim a las once y media de la noche, y se fue. Aun no habría terminado de subir la escalera de la galería cuando tú le presentaste en escena llena de misterio.


  —¿Dónde estabas tú? —preguntó Sara con acento acusador.


  —Sentado en uno de los butacones —dijo Charles, sonriendo—. Tenía el respaldo bastante alto y vuelto hacia ti, pero puedo asegurarte que me hiciste pasar unos cuantos minutos muy molesto. Tú no podías verme a mí, a menos que empezases a dar vueltas entre los muebles; pero yo tampoco podía verte a ti ni saber quién eras. No me atreví a moverme hasta que te sentí avanzar en dirección a la escalera, y fue un gran alivio, te lo aseguro, el descubrir que eras tú.


  —¿Por qué no me lo dijiste en seguida? —preguntó Sara indignada—. Estaba muerta de miedo. Debieras habérmelo explicado.


  —¿Con el lugar lleno de gente? Ni soñarlo.


  —¿Qué gente, en particular? —preguntó Sara.


  Charles bajó la vista y acortó la marcha. Estaban ya cerca de las casas, en el lugar donde el sendero abandonaba los campos para internarse entre las edificaciones de adobe con ventanas minúsculas en su fachada. La carretera corría a pocos pasos de ellas, blanca y desierta a la luz de la luna, cruzada de cuando en cuando por las sombras de las acacias que la bordeaban. El aire estaba embalsamado por su perfume y casi todas las casas próximas tenían las puertas y las ventanas herméticamente cerradas.


  Sara repitió su pregunta mientras doblaban la curva de la carretera para dirigirse al club.


  —Pues ahí está Reggie Craddock, por ejemplo —dijo Charles lentamente.


  —¡Pero él no puede estar mezclado en una cosa como ésta! Sí; ya sé, que trató de echarme del barco; pero, ¡oh no!, es imposible. Además, es inglés.


  Charles se limitó a responder:


  —Mi querida Sara: el dinero habla todas las lenguas. Y aquí juegan grandes sumas de dinero.


  —Entonces, ¿tú crees que Reggie…? —empezó a decir Sara.


  —No lo sé —la interrumpió Charles—. Pero quizá tenga deudas. Cuando un hombre cae en las manos de los prestamistas indios va en camino de acabar mal. No digo que a él le haya ocurrido. Pero siento cierta curiosidad por este Reggie Craddock. Conoció a Janet Rushton y, por lo que sabemos, bien pudiera haberse enamorado de ella. Sin embargo, no acabo de convencerme de que ésta sea una razón suficiente para querer echarte del barco… Craddock era uno de los del grupo que estuvieron en la Cabaña de los Esquiadores, en el Gulmarg, y estuvo también esta mañana en la tienda de Ghulam Kadir, en un momento en que alguien tenía que transmitir allí un mensaje.


  —¿A qué te refieres? ¿Quieres decir el que ese hombre tenía que darte a ti?


  —No; no quiero decir eso. Esa tienda sirve de tapadera para demasiadas cosas. En realidad, es como una especie de cuartel general en el que se reciben y se transmiten informes. Hoy tenían que transmitir alguno. Ahamdoo estaba enterado de esto también. Tengo mis sospechas acerca de cómo se hizo, pero no estoy seguro. Teníamos vigilados a todos lo que entraban y salían de la tienda hoy. Y Reggie Craddock estuvo allí.


  —Según eso, yo también estuve. Y mucha otra gente, incluyéndote a ti —replicó Sara.


  —Desde luego; pero, a pesar de todo, sigue interesándome especialmente el mayor Reggie Craddock. A la izquierda ahora… Aquí está ya el club.


  Atravesaron una puertecilla abierta y continuaron por un sendero sombreado de árboles que corrían entre la huerta e iba a terminar en el césped y en los parterres que rodeaban el edificio del Club de Nagim Bagh Lake.


  Sara, que se había quedado callada durante algunos instantes, dijo pensativa:


  —Me pregunto si se podría levantar una acusación contra cada uno de los que estaban en la tienda esta mañana.


  —Desde luego —dijo Charles alegremente—. Podría elaborar una teoría que encajara con cada uno de vosotros perfectamente.


  —En ese caso, me sorprende que me des a mí toda esta información —dijo Sara, echándose a reír.


  —¿Y cómo sabes que te la estoy dando? —preguntó Charles con un cierto tono de ironía.


  Sara se le quedó mirando sorprendida, pero antes de que tuviese tiempo de expresar en palabras su indignación, Charles la empujó hacia el interior del club y la sentó en una de las sillas que había en el extremo del salón de baile. Pidió un jugo de tomate, prometió no hacerla esperar mucho tiempo, y desapareció después hacia el edificio del club donde estaban las habitaciones, dejando a Sara entre una pila enorme de periódicos y revistas y dos khidmatgars aburridos que charlaban en voz baja junto a la barra, en el extremo opuesto del salón.


  Frente a donde estaba Sara, el salón de baile se abría en una estrecha terraza, con mesas y sillas, que daba vista al lago. Sara se dirigió a ella.


  Ante su vista se extendía la tranquila superficie de las aguas y, a lo lejos, en la margen opuesta, la masa confusa de las embarcaciones. Aquí y allá, la linterna de algún barco proyectaba su reflejo amarillento sobre las aguas, pero la mayor parte de ellos parecían estar vacíos. En último término, por detrás de las copas de los árboles, se levantaba, como un telón de fondo, la silueta del Hari Parbat, resaltando contra la claridad lechosa del cielo iluminado por la luna.


  Sara se reclinó sobre la barandilla de la terraza y miró hacia la lejanía. Allí, en algún lugar perdido entre los picos blancos del Khilanmarg, estaba el lugar donde había comenzado toda esta aventura. Se preguntó por qué se habría quedado en Cachemira. ¡Cuántas cosas habían sucedido desde aquella noche en que la despertó la luz de la luna dándole en la cara! Desde que había vuelto a Cachemira estaba viviendo en un continuo estado de sobresalto. ¿Por qué se quedaba aquí? Le sería tan fácil enviar un telegrama a los Pierce, en Ceylán… Podía alquilar un coche y estar en Rawalpindi antes de doce horas y luego seguir hacia el Sur en el tren el mismo día. Lo sensato era comenzar a hacer su equipaje. Nada de esto tenía que ver con ella. Pero, en el fondo, bien sabía que no iba a marcharse y lo que es más que, en cierto modo, estaba comenzando a saborear la excitación de la aventura.


  Ni siquiera el miedo que había pasado la noche última en la «Bruja de las Aguas», aquella mañana en la tienda de Kadir, y luego por la tarde en el pequeño escenario del hotel, parecían contar ya demasiado. Lo único que importaba era que se sentía joven y la vida era maravillosa, porque iba a cenar con Charles.


  Se sonrió para sí.


  «Tienes que admitirlo, Sara —pensó—. No te quedas tan sólo por el placer de la aventura, ni por ningún motivo altruista. Te quedas porque te has enamorado de un hombre que es novio de una bella rubia que se llama Cynthia. Te has divertido mucho en tu vida, haciendo que los muchachos rondaran a tu alrededor. Pero ahora te ha llegado tu hora. Sabes muy bien que esto es lo único que te interesa. Y Cynthia, o no Cynthia, te importa un comino toda la gente que pueda caer en este asunto y si el Imperio Británico entero va a dar un estallido o no, siempre que tú puedas permanecer cerca de Charles. Verdaderamente, las mujeres somos maravillosas.»


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de Charles, que apareció en aquel momento correctamente vestido de etiqueta y con un vaso de jerez en cada mano.


  —Por ti, Sara.


  —Gracias —dijo Sara, dando un sorbo a su vaso y mirando a Charles por encima del borde—. Oye: ¿quién es Cynthia? —preguntó luego, de pronto.


  —¿Cynthia? Suena como una canción: «¿Quién es Cynthia, dónde está…?» ¿De qué Cynthia hablas? ¿O es que te refieres a mi hermana?


  —¿Tu hermana? ¿Tienes tú una hermana que se llama Cynthia?


  —Sí; desde luego. Estoy seguro de que te gustará mucho.


  —¡Oh! —exclamó Sara con una amplia sonrisa.


  Sí; se sentía joven y alegre y la vida era maravillosa porque iba a cenar con Charles.


  Excepto un caballero de lentes, muy aburrido, y una pareja que había en una mesa con las manos cogidas y hablando en voz baja, el comedor del club estaba completamente desierto.


  Charles y Sara cenaron, pues, casi solos, en una mesa junto a una de las ventanas que daban sobre el jardín y el lago. El caballero aburrido se fue por fin, seguido pocos minutos después por la pareja. Pero Charles y Sara continuaron sentados, en animada conversación.


  La joven estaba francamente animada. Tenía los ojos brillantes y sus cabellos color de bronce despedían reflejos rojizos a la luz de las lámparas de techo. Hasta más de mediada la comida no hizo ninguno de ellos alusión alguna a los sucesos de las últimas veinticuatro horas. Fue Sara la que, acordándose de pronto, le habló a Charles de que habían registrado su cuarto y el armario.


  —¿No tenías nada allí? —preguntó Charles—. Quiero decir, ¿nada que pudiera comprometerte?


  —No, gracias a Dios. Lo único que guardaba era el relojito de Janet y ya te lo había dado a ti. ¡Menos mal que lo hice!


  —Desde luego —convino Charles—. Pero no entiendo cómo nadie podía estar interesado en los cachivaches que compraste esta mañana. Tal vez fue sólo una curiosidad por parte de tu manji. Confiemos en que sea así.


  Un khidmatgar vestido de blanco apareció con el servicio del café, y Charles preguntó a la joven si prefería tomarlo en el salón de baile o fuera, en la terraza.


  —No; gracias —dijo Sara—. Tomémoslo aquí. Se quedaría frío si lo llevan fuera y el café que hacen en este país resulta bastante malo si no se toma caliente.


  —¡Caray con vosotros los americanos y vuestro café! Cualquiera pensaría que no hay nadie en el mundo capaz de hacerlo, excepto vosotros.


  —Pues es cierto —dijo Sara—. Un día tienes que venir a los Estados Unidos y probarlo.


  —¿Es eso una cita?


  —Lo es —admitió Sara, gravemente. Y sirvió las tazas y alargó una a Charles—. ¡Caramba!, me he manchado el vestido.


  Sara abrió su bolso y sacó un pañuelito para restregar la tela. Algo cayó del bolso sobre la mesa. Era la pequeña caja de cerillas en papier mâché que Ghulam Kadir le había regalado aquella mañana.


  —Con cerillas dentro y todo —dijo Charles, cogiéndola indolentemente—. Has tenido suerte; la mía estaba vacía.


  —Lo mismo que ésta —dijo Sara, guardándose de nuevo el pañuelo y cogiendo la cajita—. ¡Ah, pues no! Pero si yo estoy segura… —añadió dándole la vuelta—. No; ésta no es la mía. ¡Fíjate! la mía tenía casi el mismo dibujo de hojas de roble color crema, pero ésta tiene, además, estos dibujos de florecillas donde la otra tenía unas bolitas. Ya sé lo que debe haber pasado; mientras estábamos buscando mi bolso, todos dejamos nuestro regalo juntos, y alguien debe de haberse confundido al recoger el suyo. Todas se parecían tanto…


  —¿Qué es lo que dices que hicisteis? —preguntó Charles, con súbito interés—. Déjame ver esa caja. Es una probabilidad entre mil, pero…


  Abrió la cajita. No tenía cerillas dentro, sino solamente un papelito cuidadosamente enrollado.


  —¡Una probabilidad entre mil! —repitió Charles entusiasmado—; pero aquí está. ¡Esto es lo que estaban buscando cuando registraron tu cuarto, Sara!


  Desdobló el pedacito de papel sobre la palma de su mano. No llevaba escrito más que una línea, con la elegante caligrafía oriental. Charles se quedó mirándolo con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué es? —preguntó Sara con ansiedad—. ¿Puedes leerlo?


  —Puedo leerlo perfectamente, pero no tengo la menor idea de lo que significa. Es un verso de un poema persa.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Pues, traducido un poco libremente, dice: «El autor… —literalmente el narrador de cuentos— hilvana sus brillantes palabras como las cuentas de un collar.»


  —«El narrador de cuentos… hilvana sus brillantes palabras como las cuentas de un collar» —repitió Sara lentamente—. ¿Qué diablos significa eso? ¿Es alguna clave?


  —¡Cualquiera sabe! —dijo Charles—. Puede significar muchas cosas. Quizá es una charada convenida. Pero al menos tenemos ya algo, y, lo que es mejor, el mismo hecho de que no haya llegado a la persona a quien iba destinado debe haber producido bastante revuelo en alguna parte. Me apostaría a que alguien está en este momento tirándose de los pelos.


  Charles volvió a enrollar el pedacito de papel y se lo guardó en la cartera.


  —Ahora, por lo que más quieras, Sara, trata de recordar exactamente dónde estaba la cajita de cerillas cuando la cogiste. ¿Qué cosas había a su alrededor? Si pudiésemos saber de quién era en un principio, tendríamos una pista. ¡Piensa, Sara!


  Sara se concentró un momento y se quedó con la vista fija en el mantel.


  —Es inútil —dijo al cabo—. Lo siento mucho, pero no puedo recordar de quién pudo haber sido. Alguien encontró mi bolso al fin, creo que fue Hugo, y yo entonces vi esta cajita y pensé que era la mía. Eran todas muy parecidas y no me paré a pensarlo. Supongo que la cogí y la guardé en el bolso, sin darme cuenta. Me parece que estaba sobre la gran mesa tallada de roble. O quizá sobre el diván; no lo sé. Pero…, ¡oh, Charles!


  —¿Qué pasa?


  —Pues que esto significa que tiene que ser uno de nosotros. Uno de los que estuvimos en la tienda. Es decir, un europeo, un inglés.


  —No es necesario —dijo Charles jugueteando con la cajita de cerillas—. Tenemos que considerar todas las posibilidades. Hubo más gente que visitó la tienda esta mañana, además de nosotros. Está dentro de los límites de lo posible que alguien que la dejara antes de llegar nosotros cometiese la misma equivocación que tú. Tal vez dejó la cajita para algo y luego recogió otra que no era. Había montones de estas cajitas diseminadas por encima de las mesas.


  —Pero ¿no te parece un poco absurdo?


  —No —dijo Charles—. No me parece nada.


  —Entonces, ¿tú crees…?


  —Creo que cuanto antes nos desprendamos de esta baratija mejor —dijo Charles, sombrío—. Bajo las presentes circunstancias sería más peligroso que continuases llevándola encima que si llevaras una bomba de mano en el bolso. Anda, vamos a bailar.


  Y cogiéndola por el brazo la condujo a través del comedor y del sendero del jardín hacia el pabellón del salón de baile, donde la música, procedente de un gramófono, indicaba que la velada había comenzado ya oficialmente.


  El club, a esta hora, tenía un aspecto mucho más alegre.


  En los altos taburetes de la barra había varios caballeros solos, mientras que ocho o diez parejas daban ya vueltas por la pista. Había allí bastante gente conocida de Sara: Meril Forbes, vestida con un traje de noche de seda azul y bailando con el mayor McKay; uno de los gemelos Coply, emparejado a una rubia desconocida; Reggie Craddock y Helen Warrender. Esta última iba vestida con un traje verde, muy escotado, adornado con lentejuelas, más a propósito para un baile de gala que para un modesto baile de gramófono en el club. Estaba bailando con un hombre alto, de piernas arqueadas y bigote color de paja, que, según dijo Charles, era el coronel Grainger, añadiendo que estaba «a cuatro».


  —¿Qué significa eso? —preguntó Sara.


  —Su puntuación en el polo. Se le considera que vale por una ventaja de cuatro goles en cualquier equipo que juegue. A Johnnie se le contaba por siete.


  —¿Y ahora?


  —Ahora se le considera como una gloria pasada —respondió Charles brevemente.


  —¿No es ese que está en la barra? —preguntó Sara.


  —Supongo que sí, porque es su lugar habitual.


  Terminó un disco y los bailarines aplaudieron desde el centro de la pista, mientras el secretario del club colocaba otro.


  —¡Hola, Meril! —saludó Charles, deteniéndose junto al mayor McKay y su pareja—. ¿Está aquí tía Ena?


  Meril se volvió con un ligero sobresalto.


  —No…; tía Ena no se encontraba muy bien. Iba a venir, pero… —empezó a revolver nerviosa en su pequeño bolso adornado con filigranas de lentejuelas; lo dejó caer sin querer y se inclinó a recogerlo.


  Pero Charles, que se le había adelantado, se lo devolvió sonriendo.


  —¿Quieres decirme que tu tía Ena piensa que los dos estáis sentados muy seriamente en el Instituto?


  —Pues…, pues sí —dijo Meril casi sin voz.


  Charles se quedó mirando el rostro muy serio del mayor McKay, que había adquirido un intenso color morado, y dejó escapar un silbido expresivo.


  —Jorge, me sorprendes. No tenía idea de que fueses capaz de tanta doblez debajo de tu apariencia inocente. ¿Has pensado en lo que va a decir tía Ena cuando se entere de que, en lugar de estar escuchando una conferencia con proyecciones sobre el bonito tema «Tres años en Borneo», os habéis venido aquí a correros una juerga?


  —Bueno; en realidad —comenzó a decir el mayor McKay— yo…


  —Fui yo quien le pedí que me trajera —interrumpió Meril, retadora. Sus mejillas, habitualmente pálidas, tenían ahora dos placas al rojo vivo y Sara notó, con sorpresa, que estaba francamente bonita—. No puedo soportar las conferencias, ni el Instituto, y no había ninguna razón para que no me viniese a bailar en cambio. Después de todo, no puede importarle a tía Ena. Ella se fue a la cama.


  —No me extrañaría que Jorge le hubiera puesto algo en la sopa —dijo Charles, alegremente—. Hay que tener cuidado con estos doctores, Meril; son tipos peligrosos.


  —Mi querido Charles —dijo el mayor McKay, un poco enfurruñado—: Una broma es una broma, pero no debías… —se dio cuenta entonces del guiño de Charles y sonrió inesperadamente—. Gracias de todas formas por la sugerencia; lo tendré presente.


  Charles se echó a reír y arrastró a Sara hacia el centro del salón de baile.


  —He juzgado mal a Jorge —dijo—. Creo que es muy capaz incluso de instigar a Meril a que se rebele contra su tía cuando lady Candera descubra lo que pretende y le prohíba poner nunca más los pies en su casa.


  —Si quieres mi opinión —dijo Sara, con cierta aspereza—, no creo que Meril necesite de ningún apoyo. Según ha dicho, fue idea suya escapar de esa horrible conferencia y venirse aquí, a bailar un poco. De modo que yo creo que podéis ir todos pensando en el regalo de boda.


  —No conoces a su tía tanto como nosotros, Sara. Si la conocieras sabrías por qué nos sorprende tanto ver a Jorge avanzando cautelosamente hacia su rescate. Nos produce la misma sensación que si viésemos a un bombero londinense, respaldado por todos los recursos de la brigada, trepando por una escalera de cuarenta pies para rescatar a un gatito perdido en el tejado de una fábrica.


  —Sin embargo, ya que es capaz de escaparse a un baile tan pronto como pierde de vista a su tía, aun queda alguna esperanza para ella —dijo Sara echándose a reír—. Si todavía le queda algo de sentido común, se emborrachará como es debido y ya en casa le dirá cuatro cosas a su tía.


  Todavía bailaron unas cuantas piezas más, hasta que el secretario cerró el gramófono y los bailarines se dispersaron por las mesas del salón de baile, hacia el bar o a la terraza. Charles condujo a Sara a una mesa del jardín y llamó a un khidmatgar para que les trajese bebidas.


  Algún tiempo después, oyeron pasos sobre el sendero de grava y vieron cómo alguien se alejaba en dirección al lugar donde estaban los coches.


  —¿Quién es? —preguntó Charles, volviéndose en su silla.


  —Me parece que Reggie —dijo Sara, tratando de distinguir la figura entre las luces y las sombras—; pero no puedo verlo muy bien. ¿Por qué?


  Charles no respondió. Oyeron el ruido de un motor al ponerse en marcha. Por la dirección del sonido parecía que el automóvil se alejaba con dirección a Nasim. Charles se levantó.


  —Vamos a bailar un poco. Aun nos queda un cuarto de hora hasta que tengamos que marcharnos —y mientras atravesaban el jardín y entraban en el pabellón, añadió—: ¿Te costaría mucho trabajo fingir que estás románticamente interesada por mí? Dentro de un cuarto de hora tenemos que dejar este club con la apariencia, bien ostensible, de que nos vamos a dar un paseo a la luz de la luna. Procura interpretar bien tu papel; ¿quieres?


  —¿Con toda la verosimilitud debida a un asunto que, de no ser por eso, resultaría insulso e insoportable? —preguntó Sara con malicia.


  Charles se echó a reír y la tomó en sus brazos.


  —Tal vez. De todos modos, nos han puesto una música bastante buena para que bailemos.


  Comenzaron a girar por el salón, mientras una rica voz de barítono cantaba en el gramófono:


  La gente pensará que estamos enamorados…


  —Esperémoslo así —dijo Charles.


  Era un excelente bailarín y Sara cerró los ojos y se dejó arrastrar por las dulces melodías de la música.


  
    No suspires al mirarme.


    Tus suspiros son como los míos:


    tus ojos no deben brillar como los míos


    o la gente pensará que estamos enamorados…

  


  —Lo haces maravillosamente —dijo Charles con la boca junto a la oreja de Sara. Y cuando terminó la música, la joven abrió los ojos y aplaudió.


  Aunque el baile debía continuar aun durante más de hora y media, varias de las parejas se habían marchado ya. Sara no pudo ver ni a Reggie Craddock ni a Helen Warrender. Uno de los gemelos Coply estaba sentado en la terraza con una muchacha que Sara no podía divisar, pero que imaginó era Meril Forbes, por el trozo de vestido que se alcanzaba a ver a través de la puerta abierta.


  Sin embargo, habían llegado algunas caras nuevas, entre ellas Mir Khan con un grupo de seis personas; todas desconocidas para Sara. Mir Khan se inclinó con una sonrisa, pero no dijo ni una palabra.


  Johnnie Warrender continuaba en el bar y parecía irse aproximando rápidamente a un punto de extrema embriaguez. Su voz se destacaba perfectamente por encima del murmullo general y la música del gramófono.


  —¿Helen? —estaba diciendo Johnnie—. ¿Cómo quieres que lo sepa? Pro…, probablemente estará por ahí, «flirteando» con alguien. Ella me…, me desprecia. Eso es lo que pasa. Como aquella mujer de Shakespeare. Le gusta hacerme daño; eso es lo que pasa con Helen…


  —¡Hum…! —murmuró Charles, dando una vuelta con Sara frente al bar—. Muy revelador. Me pregunto… —pero no terminó la frase.


  Johnnie Warrender resbaló de su taburete en aquel momento, con un gran ruido de vidrios rotos, y vino a dar en el suelo; consiguió enderezarse con la ayuda de su vecino y abandonó el edificio balanceándose peligrosamente.


  La música había cambiado de nuevo y Sara se estremeció al oírla.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Charles—. ¿Tienes frío?


  —No. Es este bolero. Parece perseguirme por todas partes…


  
    El claro de luna y la misma luna


    y todas las alegres y lindas melodías


    están hechas para ti.

  


  —¿Por qué? —preguntó Charles, amablemente.


  —Janet lo cantaba aquella noche, en la Cabaña de los Esquiadores, mientras se estaba poniendo los esquíes. Desde entonces parece seguirme siempre. Lo tocaban también aquella noche en Peshawar; la noche que leí su carta. Y aquí está de nuevo.


  —Quizá sea un presagio —dijo Charles—. Un presagio bueno esta vez; confiemos en ello.


  El gran reloj de la pared dio un cuarto.


  —Vamos —dijo Charles—. Este es el momento de desaparecer —y echando una ojeada a su reloj de pulsera tuvo una exclamación de disgusto—. ¡Maldita sea! —protestó entre dientes, cogiendo a Sara por el brazo y conduciéndola apresuradamente fuera.


  —Pero ¿qué pasa, Charles?


  —Tengo yo la culpa por haberme fiado de ese reloj. ¡Va más de diez minutos atrasado! Andando, Sara. Tienes que darte prisa.


  —Lo siento —dijo Sara con firmeza—. Pero antes tengo que ir un momento al tocador. Me figuro que comenzamos un viaje bastante largo.


  —Bueno; está bien. Pero date prisa. Yo iré a buscar mi shikara. Te encontraré al final de las cascadas. Tuerce por la derecha de este edificio, y date prisa.


  Se perdió en la noche y Sara se dirigió al tocador.


  Se entraba al tocador de señoras en el club de Nagim por un pequeño vestíbulo que arrancaba del principal. Sara cerró la puerta a sus espaldas y dejando el bolso sobre una mesita se echó una rápida mirada en el espejo.


  Por la parte exterior de la ventana sonaron en aquel momento unos pasos precipitados, seguidos, un instante más tarde, al extremo del pasillo de la izquierda, donde quedaban los lavabos, por el ligero ruido de una puerta al abrirse o cerrarse.


  Sara se empolvó la nariz rápidamente y corrió al pasillo. Probó la puerta del primer lavabo y, encontrándola cerrada, entró en el segundo. Al cerrarla tras sí, oyó un ligero roce en el pasillo, seguido de una risa ahogada. Sara no prestó atención, pero, al tratar de abrir la puerta de nuevo, no pudo hacerlo. «¡Caramba! —pensó la joven furiosa—; vaya un momento que ha elegido la puerta para atrancarse», y nuevamente trató de forzar el picaporte, pero la puerta continuó sin abrirse.


  Los servicios del club eran los generalmente adoptados en toda Cachemira. Sin embargo, cada lavabo tenía dos puertas. La trasera, que daba a un estrecho pasillo, era solamente usada por los empleados que cuidaban de la limpieza de los lavabos. Sara ensayó esta puerta, sólo para descubrir que también estaba atrancada. No cabía duda. La habían encerrado. Las dos puertas tenían el pestillo echado por fuera. «Alguna broma estúpida de algún chistoso», pensó Sara, acordándose de pronto de aquella risita ahogada que había oído.


  Pero Charles había dicho: «Date prisa», y probablemente estaría esperándola ya al pie de las cascadas. Tenía que salir de alguna forma. Comenzó a gritar y a golpear la puerta con los puños. Su voz resonó entre las paredes encaladas, pero cuando se calló de nuevo no oyó ninguna respuesta en el exterior. Ningún ruido, excepto el muy débil y apagado que llegaba del gramófono en el salón de baile. Pensó con desconsuelo que hasta que alguna otra mujer viniese hacia el tocador, ya podía quedarse ronca sin la menor oportunidad de que la oyese nadie. Tan sólo cabía esperar.


  «Y encerrada en un lavabo además —pensó rabiosa—, ¡qué situación tan ridícula!» La letra de una vieja canción de colegio le vino a la memoria: ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es lo que pasará? Tres viejas encerradas en un lavabo. Estuvieron encerradas de un viernes a un sábado. ¡Y nadie sabía que estaban allí!


  Sara se echó a reír nerviosamente; pero se detuvo de pronto con una súbita sensación de pánico. «Nadie sabía que estaban allí.» Esto era lo malo. Charles sabía dónde estaba, pero no podría atreverse a violar la integridad del tocador de señoras para buscarla. Por mucha prisa que tuviese, estaba segura de que su británico sentido del decoro le impediría quebrantar así las buenas formas.


  Sin embargo, había sobreestimado el respeto de Charles por las conveniencias. Porque oyó cómo se abría violentamente la puerta del tocador y gritó de nuevo.


  La voz de Charles sonó fuera, diciendo:


  —¿Dónde demonios estás?


  —Aquí. ¡Me han encerrado!


  Escuchó unos pasos precipitados y el golpe de un pestillo al descorrerse. La puerta se abrió de par en par y Sara cayó en brazos de Charles.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó el hombre con ansiedad— ¿qué es lo que ha sucedido?


  Sara sintió que se apoderaba de ella un acceso de risa.


  —Deja ya de reír, ¿quieres? —le gritó Charles, enfadado.


  —No… No…, no puedo evitarlo —intentó decir Sara en medio de su risa—, es tan… tonto: Tres viejas… encerradas… en un lavabo. ¡Oh!


  Charles la cogió por los hombros y la sacudió violentamente.


  —Recóbrate Sara —le ordenó—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  —No lo sé exactamente —dijo Sara enjugándose los ojos—. Entré aquí y oí que alguien se reía fuera. Cuando quise salir de nuevo me encontré con que un guasón me había dejado encerrada. Comencé a dar voces y a gritar, y luego llegaste tú. Eso es todo.


  —¿Quién lo hizo?


  —Yo qué sé. Sólo oí una risita. Supongo que pensarían que era una broma muy divertida.


  —Confiemos en que se trate tan sólo de eso —advirtió Charles, sombrío—. Ven, tenemos que salir de aquí. ¿Dónde está la puerta trasera?


  La cogió por el brazo y la hizo avanzar precipitadamente por el pasillo, hacia la puerta del fondo. Una vez que estuvieron al aire libre, moderó sus pasos y siguió andando de una manera más normal.


  Algo brillaba sobre el sendero de grava, iluminado por la luz de la luna, casi frente a la ventana del tocador. Sara, maquinalmente, se inclinó a recogerlo. Era una pequeña lentejuela verde.
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  DIERON la vuelta al edificio del club siguiendo el sendero de grava hasta el lugar donde unos cuantos escalones de piedra conducían al borde del agua. Al pie de la escalerilla, fondeadas a la sombra de un gran roble, había media docena de shikaras, con un pequeño farol de aceite encendido en la proa y los barqueros dormidos en el interior.


  Una de ellas, sin embargo, esperaba ya al borde del embarcadero con el barquero, que la sujetaba con un pie en tierra y otro en la borda.


  Charles ayudó a entrar a Sara, murmuró unas pocas palabras al barquero y entró, a su vez, en la embarcación. El hombre empujó la barca fuera de la orilla y se sentó en el banquillo de los remeros. Rápidamente, se alejaron de las sombras de la orilla para adentrarse en la brillantez del lago. La barca quedaba partida en dos por el alto respaldo de los asientos, destinados a los pasajeros, e, inclinándose sobre él, Sara vio que eran cuatro los remeros que empujaban la shikara. Se volvió entonces hacia Charles, que iba sentado a su lado, y le preguntó en voz baja:


  —¿Crees que es seguro?


  —¿El qué?


  —¿El hacer este viaje en una shikara de alquiler?


  —No es una shikara de alquiler, sino particular… y todos son hombres escogidos.


  —¿Quieres decir que son ingleses disfrazados?


  Charles dejó escapar una breve carcajada.


  —No seas tonta. Claro que no. En nuestro oficio trabajan hombres de todas clases. Indios, musulmanes, sikhs, persas, bengalís y muchos otros. Uno de nuestros mejores agentes es un bunnia pequeñito que tiene una tienda en el mercado de Delhi. Otro conduce una tonga, en la ciudad de Peshawar.


  —Ya —dijo Sara, quedándose silenciosa.


  Los remos cortaban el agua rítmica y suavemente, con un sonido monótono, y la barca se deslizaba casi sin balanceo sobre el agua. No había viento en el lago aquella noche y la velocidad de la shikara apenas si era suficiente para agitar las descoloridas cortinas de algodón que colgaban del historiado dosel de los asientos.


  Charles se removió inquieto en el suyo y, aunque iba reclinado en los almohadones del respaldo con aparente abandono, Sara pudo darse cuenta de que todos sus músculos estaban en tensión.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué no les dices que vayan más de prisa?


  —No me atrevería a hacerlo —dijo Charles, impaciente—. Puede haber gente vigilándonos. Hemos de aparentar que no tenemos ninguna prisa hasta que estemos bien lejos del club. No olvides que hemos salido a dar un paseo romántico a la luz de la luna. Lo malo es que vamos con mucho retraso.


  —Pero él esperará, ¿verdad? —preguntó Sara con ansiedad.


  —¿Ahamdoo? Pues claro. Sólo que puede ser peligroso para él quedarse allí mucho tiempo.


  Charles se volvió a mirar en dirección a las luces del club, cada vez más lejanas. Por fin, dijo:


  —Bueno; está bien. Creo que ya podemos ir más de prisa.


  Dio una orden a los hombres en voz baja e inmediatamente se aceleró el ritmo de los remos. Sara no hubiese creído nunca que aquel barquichuelo de madera pudiese avanzar tan rápidamente. Los cuatro palos en forma de corazón se sumergían al unísono, cortando el agua con un ruido semejante al de la seda al romperse, aumentando el movimiento de las cortinas del toldo al acentuarse la velocidad.


  Estaban ya cerca del extremo del lago de Nagim, donde comienzan los canales que conducen a Srinagar y al remanso principal del lago Dal, en Nasim, cuando Charles dio otra orden y de nuevo disminuyó la marcha de la barca. Dieron la vuelta en redondo y pasaron lentamente bajo uno de los arcos del puente de Nagim. Encima de éste se veía la figura de un paseante nocturno, reclinado sobre la barandilla de madera. Estaba en el extremo que quedaba bajo la sombra de un gran árbol. Pero el ascua de su cigarrillo se distinguía perfectamente en la oscuridad.


  Más allá del puente, y hacia la izquierda, se extendía el remanso de Chota Nagim, y Sara pudo ver en él la silueta del barco de los Creed y, más allá, la luz solitaria que marcaba la situación de la «Bruja de las Aguas». Luego avanzaron entre las oscuras manchas de los lotos que cubrían aquella parte del lago y entraron por un estrecho canal bordeado de sauces y que apenas tenía doce metros de anchura. Las ramas de los sauces se inclinaban sobre el agua formando una especie de cañamazo por el que se filtraba la luz de la luna, produciendo reflejos dispersos sobre el agua negra.


  Sin embargo, los remeros no cambiaron de ritmo. Charles echó una ojeada a su reloj. La esfera, débilmente luminosa en medio de las sombras, le hizo acordarse a Sara de la pequeña lentejuela verde que había recogido sobre la grava del sendero del club de Nagim, fuera del tocador de señoras.


  Cuando la shikara salió de nuevo de la sombra de los sauces a la claridad de las aguas abiertas, examinó más detenidamente su hallazgo. La pequeña lentejuela brillaba en la palma de su mano bajo la luz de la luna. Sara estaba ya a punto de arrojarla por encima de la borda cuando, bruscamente, una chispa de luz se hizo en su pensamiento.


  ¡Una lentejuela verde! Helen Warrender llevaba un traje de noche adornado con lentejuelas verdes. Entonces, a alguna hora de aquella noche, Helen Warrender había pasado por el sendero que había en la parte trasera del tocador de señoras… ¿Por qué? Era una salida destinada tan sólo a los bañistas. Cualquier otra persona hubiese entrado lógicamente en el tocador por la entrada principal del vestíbulo…


  Apretó los dientes y sus ojos verdes tuvieron un brillo extrañamente peligroso. «Vaya una broma —pensó Sara, furiosa—. Sin duda quería ponerme en ridículo a los ojos de Charles y nada más ridículo que encontrarse encerrada en un lavabo.» Helen quería a Charles para ella. Bueno; pues podía quedárselo, si le apetecía. «¡Víbora!», insultó Sara, sin darse cuenta de que había pronunciado la palabra en voz alta.


  —¿Qué dices? —preguntó Charles, sobresaltado.


  —Nada —dijo Sara, ruborizándose—; estaba pensando en algo sin importancia.


  Arrojó la pequeña lentejuela verde por encima de la borda. El metal centelleó un momento a la luz de la luna, como un ojo perverso de la noche, y desapareció entre el remolino de agua que levantaban los remos, pues ahora avanzaban rápidamente de nuevo.


  La shikara continuó por otro estrecho canal, en el que se alzaba una frondosa isla, cubierta de hierba y de sauces, y entró en la brillante superficie abierta del lago Dal. A su izquierda, entre la oscura masa de árboles que bordeaban la orilla, quedaba la aldea de Nasim y la mezquita de Hazrat Bal y, a lo lejos, en el extremo más distante del lago, los jardines de Shalimar y las montañas, inciertas bajo la claridad lunar.


  El lago se extendía ante ellos como un enorme espejo y la noche estaba tan callada que incluso el rumor de los remos parecía resonar exageradamente en aquel silencio de plata.


  Pero no era el suyo el único barco que había en el lago aquella noche. Se veían también algunas canoas indígenas, tan bajas de borda que apenas si sobresalían un palmo sobre la superficie de las aguas. Canoas de pescadores o pertenecientes a algún manji que volvía de visitar a sus amistades en el poblado de la orilla. Muy lejos, con sus cortinas blancas semejante a fantasmas y sus pequeñas luces de proa, se veían otras dos shikaras.


  Sobre la costa de Nasim, entre los techos en sombras de la mezquita de Hazrat Bal y la oscura masa de árboles, quedaba un espacio despejado junto al que estaban fondeadas una docena, más o menos, de casas flotantes, sin duda deshabitadas, ya que entre ellas sólo una tenía luces. Probablemente sería la del cocinero.


  La shikara en que iban Charles y Sara se adentraba cada vez más en el lago, y Charles había abandonado ya su indolente postura sobre los cojines del respaldo. Ahora estaba derecho y un poco inclinado hacia adelante, con las manos en las rodillas y la vista fija en algún punto delante de él.


  Sara, siguiendo su mirada, vio una oscura silueta sobre las aguas, y se dio cuenta que era otra isla. Una isla pequeña en la que crecían altos árboles; encantadora y solitaria en medio de la placidez del lago Dal. Al principio era sólo una sombra, una mancha siluetada de plata, pero según se acercaban, sus contornos se hicieron más duros y definidos y le pareció distinguir un edificio en una pequeña elevación de terreno que había en su centro. En sus extremos los árboles inclinaban sus ramas sobre el agua.


  También le pareció distinguir algo que se movía en la extremidad derecha de la isla. Había allí otra shikara, semejante a una manchita blanca bajo la luz de la luna. Pero esta shikara no llevaba luces y era muy difícil decir si avanzaba en dirección a la isla o se retiraba de ella.


  Charles la había visto también. Porque dio una breve orden a los remeros y éstos alzaron sus remos. Durante unos instantes la embarcación continuó avanzando por la inercia de su impulso, haciendo murmurar el agua en sus costados. Luego perdió velocidad y quedó parada al fin.


  Sara se removió entre los almohadones, haciendo brillar su vestido de noche, y Charles se volvió hacia ella, con un gesto imperativo de la mano. Tenía la cabeza ligeramente inclinada a un lado y sus ojos estaban fijos en la superficie de las aguas.


  Sara se quedó inmóvil, escuchando. En el silencio reinante podía escuchar perfectamente el respirar de los remeros a su espalda y el gotear de los remos levantados. Un pez saltó sobre la superficie y una rana comenzó a croar sobre un montón de hierbas flotantes. Luego, muy débilmente, se escuchó el sonido de otros remos y entonces se dio cuenta de lo que Charles estaba esperando oír.


  El sonido de los remos no fue creciendo en intensidad, sino, por el contrario, disminuyendo. La embarcación que habían visto junto a la isla se alejaba.


  ¿Era a esto a lo único que Charles prestaba atención? De algún lugar remoto del lago llegó de pronto otro sonido. Un sonido que era más bien como una simple vibración de la quietud que les rodeaba por todas partes. Se trataba del lejano trepidar de un motor.


  Charles volvió la cabeza y dio otra breve orden a sus hombres. La shikara comenzó a avanzar de nuevo, pero esta vez lentamente, como si ya hubiese desaparecido el motivo de su prisa.


  Casi antes de que la proa tocase la orilla, Charles había saltado a tierra. Sara le siguió rápidamente, con su vestido estampado apenas visible entre las manchas de luz y sombras que proyectaban las ramas de los árboles.


  La islita no tenía, probablemente, más de unos mil metros cuadrados. En su centro, la tierra se levantaba en una serie de terrazas artificiales, adornadas con macizos de lilas persas, en torno a un pequeño pabellón de verano.


  Un leve encaje de espuma daba la vuelta a toda la isla y en cada uno de sus extremos se levantaba un solitario y gigantesco roble.


  No les llevó más de un par de minutos recorrerla de parte a parte. Pero no había nadie en ella.


  Charles observó su reloj de nuevo y se quedó mirando hacia un punto blanco que se recortaba contra el telón de fondo de las montañas. Era el toldo de la shikara que habían visto al otro lado de la isla y que avanzaba ahora en dirección a Srinagar.


  Un pájaro agitó las alas entre los macizos de lilas, pero ningún otro ruido vino a romper el silencio. No se escuchaban ya ni el suave batir de los remos ni el apagado rumor del motor. Sara, observando el perfil de Charles, claramente iluminado por la luna contra las sombras del roble, sintió un súbito estremecimiento de temor que la hizo volver la cabeza como si esperase que hubiese alguien acechándola en la oscuridad.


  —¿Por qué no está aquí? —preguntó haciendo un esfuerzo. No había querido hablar en voz tan baja, pero apenas fue más que un susurro, y Charles le respondió en el mismo tono:


  —No lo sé. O bien no ha venido, o bien…


  No terminó la frase y Sara preguntó con inquietud, al cabo de un momento:


  —¿O qué…?


  Charles dio la vuelta lentamente. Su rostro tenía una expresión dura y rígida a la luz de la luna. Un rostro que Sara no había visto nunca. Era como si hubiese envejecido diez años en diez minutos. En voz baja, como si hubiese olvidado a Sara y hablase consigo mismo, dijo:


  —… o bien está aquí todavía.


  Sara dio rápidamente un paso atrás al tiempo que se llevaba las manos a la garganta.


  —¿Todavía aquí? ¿En esta isla? —preguntó con voz quebrada por la emoción—. No seas ridículo, Charles. Aquí no hay nadie más que nosotros y los remeros.


  —Tal vez —dijo Charles, con acento seco—. De todas maneras debemos aseguramos.


  Y bruscamente comenzó a mirar entre los macizos de lilas. Sara tardó un instante en darse cuenta de lo que esto significaba. Se le nubló el cerebro y tuvo la sensación de que le era imposible moverse. Se quedó quieta, con los ojos fijos en las sombras, oyendo cómo crujían las ramas de los arbustos bajo los pasos de Charles.


  Justo enfrente de ella, siluetados contra la superficie plateada del lago, se alzaban los cuatro robles inmensos que daban nombre a la islita. Tenían los troncos huecos por la edad y a medida que los ojos de Sara se acostumbraban a las sombras pudo distinguirlos mejor en todos sus detalles, como si se tratara de una placa fotográfica que fuera revelándose lentamente.


  Charles había terminado su exploración entre los macizos de lilas.


  —No está ahí —dijo.


  —No —replicó Sara. Y su voz sonó opaca y extraña como si no le perteneciese; como si fuera la voz de otra muchacha vestida con su mismo traje y plantada allí como una estatua, entre las sombras de los árboles y la luna.


  Levantó, después, un brazo rígido, como el de un autómata, y dijo señalando:


  —Está allí, en el árbol…


  Luego, como si las piernas no pudiesen sostenerla por más tiempo, se dejó caer sobre la hierba húmeda y comenzó a reír histéricamente.


  Charles se inclinó sobre ella y le golpeó con la mano en las mejillas. Sara dejó escapar un sollozo y se mordió los labios; durante un instante se quedó inmóvil, muda, mirando a Charles fijamente a los ojos, como si quisiera tomar fuerza de ellos.


  —Lo siento —dijo con voz apagada—. Me…, me estoy portando muy mal.


  —No debía haberte traído, cariño. Anda, ve a esperarme en la barca.


  —No —dijo Sara—; ya estoy bien ahora. Deja que me quede contigo, por favor.


  —No va a ser agradable.


  —Ya lo sé —dijo Sara—. Lo de Janet tampoco fue agradable.


  Charles no siguió discutiendo, sino que se separó de la joven y se dirigió hacia el árbol. Sara estaba en lo cierto. Los dedos rígidos de una mano crispada que asomaba entre las hojas muertas y la hierba, al pie del árbol, pertenecían a Ahamdoo. El cuerpo estaba hecho un ovillo dentro del tronco vacío del árbol, con un cuchillo indio clavado entre los hombros.


  Charles y el remero más corpulento, aquel que había estado esperando en pie al borde del embarcadero del club, le sacaron del tronco y le extendieron sobre la hierba, a la luz de la luna. Aquel rostro picado de viruelas, tan feo en vida, resultaba aún más horripilante bajo la rigidez de la muerte. Tenía los ojos muy abiertos, fijos, casi desorbitados, y los labios entreabiertos mostrando los dientes desiguales, en un rictus de agonía y terror.


  Charles se arrodilló para buscar algo entre sus amplias vestiduras; le quitó luego las sandalias y miró dentro de ellas y entre las suelas. Pero si Ahamdoo había venido con algún mensaje, éste ya no estaba allí. Solamente se desprendía de sus ropas aquel débil y extraño olor que Sara había encontrado ya tres veces: la primera, en la casita desierta del Gap; la segunda, en la despensa de la «Bruja de las Aguas», y la tercera, en la trastienda, llena de polvo, del comercio de Ghulam Kadir aquella misma mañana. Ahora se olía también aquí, en la pequeña islita del lago Dal, flotando en torno a las ropas de aquel hombre asesinado.


  Charles levantó uno de los pliegues de las amplias vestiduras y lo olfateó, con un gesto preocupado. Luego se puso en pie. El remero fue a buscar una linterna en la shikara y los dos registraron la isla palmo a palmo, minuciosamente: las extensiones de hierba, la terraza artificial que conducía al pabellón de verano, los macizos de lilas persas, los troncos vacíos y las raíces retorcidas de los robles. Pero no pudieron encontrar más que hojas secas y restos de antiguas meriendas.


  Huellas sí había en abundancia, pero era imposible decir a quién pertenecían ni cuándo habían sido hechas, ya que eran muchos los barcos que tocaban en la islita, al cruzar el lago. Charles regresó a la shikara y, tumbándose boca abajo sobre la proa, fue inspeccionando las aguas inmediatas a la costa, mientras los remeros rodeaban lentamente la isla. Parecía haberse olvidado de Sara por completo, que se había quedado junto a uno de los macizos de lilas, con las manos crispadas, sin moverse. De vez en cuando, se estremecía, pero no daba ni un solo paso.


  La shikara completó su recorrido alrededor de la isla y Charles regresó junto al cadáver de Ahamdoo. No se veía ningún bote ni nada que indicase cómo el hombre había llegado hasta allí. Charles permaneció durante unos instantes en silencio, observando el cuerpo atentamente, como si quisiera interpretar el secreto de aquel cerebro muerto, en un esfuerzo de voluntad. Luego, bruscamente, se arrodilló junto a él de nuevo.


  Una de las manos de Ahamdoo, la que Sara había visto sobresaliendo del tronco del árbol, yacía sobre la hierba con los dedos abiertos, pero la otra estaba cerrada. Charles se inclinó sobre ella para abrirla. El cuerpo estaba todavía caliente y la rigidez no se había apoderado aún de él; pero aquel puño había sido cerrado con tal fuerza que le costó mucho trabajo abrirlo.


  Había algo en la palma de la mano de Ahamdoo. Algo que, en el momento de la muerte, había ocultado entre sus dedos, y que brillaba ahora pálidamente a la luz de la luna. Era una cuenta de porcelana, color azul.


  Charles la recogió, la dio vueltas entre sus dedos, la olió, la agitó, la miró al trasluz y se la llevó a la lengua. Finalmente, se encogió de hombros y, sacando un pañuelo del bolsillo interior de su chaqueta, envolvió en él cuidadosamente la cuenta y se guardó de nuevo el pañuelo. Se levantó, se sacudió el polvo de las rodillas, y habló al jefe de los remeros en el dialecto indígena. Entre ambos levantaron el cuerpo inerte de Ahamdoo y lo colocaron a la sombra del roble. Un segundo remero vino entonces desde la shikara trayendo una manta vieja, con la que cubrieron el cadáver. Charles se dirigió a sus hombres en voz baja y ellos asintieron con la cabeza, sin pronunciar palabra alguna. El más alto, metió la mano entre los pliegues de su vestidura y durante un segundo le pareció distinguir a Sara el brillo de un revólver. Charles le dio un golpecito en el hombro y se volvió hacia la muchacha.


  —Te llevaré a casa —dijo brevemente—. Aquí no podemos hacer nada más.


  Tomándola por el brazo la condujo hacia la shikara. El jefe de los remeros y el hombre que había traído la manta se sentaron en cuclillas, al estilo oriental, a la sombra del árbol, junto al que yacía el cadáver de Ahamdoo. Y la shikara, conducida esta vez por dos remeros solamente, comenzó a alejarse de la isla.


  Sara se dio cuenta de que le castañeteaban los dientes, pero no hubiese podido decir si era de frío o de la emoción. Charles recogió su capa de piel, que estaba caída en el fondo de la barca, y se la echó sobre los hombros. Luego quitó la esterilla que cubría el asiento delantero y le envolvió con ella las rodillas.


  —¿Qué es lo que van a hacer? —dijo Sara, procurando que no le temblase la voz.


  —Esperar hasta que el bote vuelva a buscarlos.


  —¿No vas a dar parte a la policía?


  —No —respondió Charles—. Cuanto menos sepa la policía, ni nadie, de este asunto, tanto mejor.


  —Pero, ¿y el cadáver? No podéis dejarlo allí. ¿Qué vais a hacer con él?


  —Pues hacerlo desaparecer —dijo Charles sin rodeos—.


  —¿Cómo?


  Charles se encogió de hombros.


  —Hay muchos procedimientos. Para todos es mejor que Ahamdoo haya simplemente desaparecido. Es una cosa bastante frecuente en este país.


  De nuevo se hundió en el silencio, con un gesto de mal humor y la vista fija en la barandilla de la borda.


  Sara se envolvió bien en su capa de pieles y tuvo un escalofrío. Evidentemente Charles se daba cuenta de su menor movimiento, porque en seguida volvió la vista hacia ella.


  —¿Frío, eh?


  —No —dijo Sara—. Estaba pensando… ¿Hicieron esto…, quiero decir que ocurrió todo porque llegamos tarde? Si no hubiésemos venido con retraso…


  Charles meneó la cabeza, diciendo:


  —Teníamos que llegar con retraso. Si una cosa no hubiese conseguido detenernos, nos hubiera detenido otra. Lo veo claramente ahora. He sido un estúpido por imaginar que no estaban también sobre mi pista.


  Sara se agitó, volviéndose hacia él sobresaltada:


  —¿Quieres decir que saben todo lo que se refiere a ti?


  Charles se echó a reír. Pero su risa no tenía esta vez un tinte agradable.


  —Naturalmente. Aunque me gustaría saber cómo lo averiguaron. He estado moviéndome con un tiento enorme durante años, para que no me sucediera esto.


  —¿Y qué pasará ahora?


  —No preguntes tonterías, Sara. Sólo el tipo del que no se sospecha puede ser útil. Los otros resultan tan inútiles como un dolor de cabeza —dijo golpeándose las rodillas con los puños cerrados—. Debía haber llegado a la isla antes de que saliese la luna y esperado allí la venida de Ahamdoo, en lugar de dedicarme a ir tendiendo innecesarias cortinas de humo y tratando de dejar coartadas por todas partes. Así, sólo he conseguido retrasarme y que alguien se me adelantase a recoger las pruebas ante mis propias narices.


  —Pero tú no podías saber… —comenzó a decir Sara.


  —No podía saber ¿qué? —dijo Charlas amargamente—. Sabía que Ahamdoo llegaría a la isla a la hora exacta que había dicho. En nuestro oficio nuestros hombres no se adelantan ni se retrasan nunca. Es peligroso hacerlo. Había calculado exactamente cuánto tiempo me llevaría trasladarme desde el club de Nagim a la isla. Pero debía haber comprobado la hora en mi reloj. No lo hice, sin embargo. Instintivamente miraba sin cesar el reloj del club, porque sé que lo ponen todos los días por la radio y resultaba más sencillo mirar a la pared que continuamente a mi muñeca. Y así, por confiar demasiado en mí mismo, he caído en una trampa que no hubiese engañado a un niño.


  —¿A qué trampa te refieres?


  —Esta noche, por alguna razón desconocida, ese reloj, que a las cinco iba exacto con el mío y con la radio, se ha retrasado casi doce minutos. El retrasarlo mucho más suponía correr un riesgo demasiado grande y ostensible; pero…, de todas formas, pueden ocurrir muchas cosas en doce minutos. Probablemente no llevó más tiempo que eso matar a Ahamdoo. Sin embargo, como doce minutos es hilar demasiado fino, aún tomaron otra precaución. Más bien una seguridad, que una precaución, si piensas en ello.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que podían estar seguros de que tú harías una visita al tocador, después del baile y antes de salir a dar una vuelta de casi una hora por el lago. No se equivocaron. Si nos hubiésemos tomado el trabajo de comprobarlo, podríamos apostar mil dólares contra una naranja a que hubiésemos encontrado cerradas todas las puertas traseras de los lavabos, con la posible excepción de la primera, que tenía cerrada la de delante para impedirte entrar en ella y para que tus gritos no fuesen oídos en el salón. Alguien estaba esperando escondido tras las cortinas de alguna de las duchas, y tan pronto como tú entraste, se apresuró a echar el pestillo por fuera y a soltar aquella risita para producir la sensación de que se trataba de una broma. Tú te lo creíste también, y así se perdieron otros ocho o diez minutos. De manera que, aunque luego nos esforzáramos en ganar tiempo, remando a toda velocidad, llegaríamos a la isla por lo menos con un cuarto de hora de retraso.


  Sara dijo, desesperada, acordándose de la lentejuela verde:


  —Todo ello puede ser una casualidad.


  —No puedo creer en tantas casualidades encadenadas —respondió Charles—. Sobre todo cuando al llegar a una cita me encuentro con un cadáver. Resulta todo demasiado preciso.


  —Pero era correr muchos riesgos. Tú podías haber mirado tu reloj de pulsera en lugar del lub. Yo podía no haber ido al tocador de señoras o haberse encontrado allí otra mujer al mismo tiempo; alguien que me hubiese oído gritar y me hubiera abierto la puerta inmediatamente.


  —En ese caso —dijo Charles sombrío— puedes estar segura de que alguna otra cosa, inocente a primera vista, hubiese venido a retrasarnos. Y si todos los trucos les hubiesen fallado, sigo pensando que no nos hubieran dejado llegar a tiempo a la isla. Algún accidente desagradable habría ocurrido…


  —¿Qué clase de accidente? —preguntó Sara con la garganta seca.


  —Eso no puedo decirlo. Pero… piensa solamente en lo fácil que hubiese sido para alguien que nos hubiera visto marchar, coger un coche o una bicicleta, o simplemente ir a pie muy de prisa, y llegar al puente de Nagim, o mejor aún a la lengua de tierra que hay al otro lado, antes que nuestra shikara. A la luz de la luna y a tan poca distancia, resultábamos un blanco magnífico. Imposible fallar…


  —Crees…, ¿crees realmente que alguien hubiese tratado de dispararnos?


  —No a todos. A uno de nosotros solamente. Daba igual uno que otro, ya que el verdadero objeto era retrasar o impedir nuestra llegada a la isla.


  —No lo creo —dijo Sara sin aliento—, no creo que nadie se hubiese atrevido a tanto…


  —Bueno; tal vez no —la interrumpió Charles, impaciente.


  Hizo una pausa y se quedó mirando fijamente a través del lago. Luego habló más bien como si estuviera pensando en voz alta que dirigiéndose a Sara.


  —Quienquiera que lo hiciese debió estar esperando en la isla. Vino en el bote de motor, desde luego. Esto solucionaba el problema del tiempo. Un bote de motor podía dejar un hombre en la isla y desaparecer de nuevo en cuestión de minutos. Ahamdoo, al ver que no había ninguna barca atracada allí, iría desprevenido. El asesino contaba con el bote de Ahamdoo para marcharse. La única cosa que no tiene sentido aquí es por qué no se llevaron el cuerpo.


  —¿Por qué habían de hacerlo?


  —Para producir un poco más de confusión. De no encontrar ningún rastro suyo yo podría muy bien pensar que había tenido miedo a última hora. No creo que supusieran que iban a asustarme a mí, con esta demostración de lo que son capaces. Sara, tengo la sospecha de que esto de dejarlo abandonado allí fue una gran equivocación por parte del asesino; y una equivocación que va a costarle cara.


  Charles volvió a quedar en silencio, abstraído en sus propios pensamientos. Sara tenía la vista fija en la belleza del lago, pero lo que veía realmente era una lentejuela verde, brillando como un ojo fatídico entre la grava del sendero del club. Si Charles estaba en lo cierto y lo de encerrarla a ella en el lavabo obedecía a un plan, entonces era Helen… No, imposible. No podía haber sido Helen; tenía que ser otra persona. Entonces, ¿qué es lo que había estado haciendo Helen aquella noche en el sendero? ¿Cuánto tiempo llevaba allí aquella lentejuela? ¿O había otra persona también con un vestido con lentejuelas verdes? La gente que ella conocía no podía hacer estas cosas: mezclarse en espionajes y asesinatos… No es posible que se tratara de la señora Warrender.


  El pensamiento de Sara voló a aquella historia de las deudas de Johnnie Warrender. Todo el mundo lo sabía, Helen estaba siempre hablando de ello y tampoco disimulaba sus preferencias por aquellos que estaban social y económicamente mejor situados que ella. De todas formas, ¿era posible que una suma de dinero bastase para arrastrarla al crimen? No le parecía posible. Y la mente de Sara comenzó a dar vueltas y vueltas en un círculo vicioso de sospechas y negaciones, como una ardilla en una jaula.


  La shikara salió en aquel momento del lago Dal y embocó un estrecho canal que conducía a Chota Nagim, donde estaban fondeados el barco de Sara y el de los Creed. La luna se hundía en aquel momento tras las montañas que se dibujaban más allá del fuerte de Hari Parbat y el toldo no arrojaba ya sombra alguna sobre sus ocupantes. Una luz clara y fría iluminaba cada rincón del barco. Sara volvió la cabeza y miró a Charles. Tenía él un gesto ceñudo y la vista fija en algo a lo que daba continuamente vueltas entre sus dedos. Era la cuenta azul que había encontrado en la mano de Ahamdoo muerto. Su vista hizo estremecerse a Sara, provocando en ella un sentimiento de repulsión y el mismo horror que había experimentado cuando vio aquellos dedos rígidos destacándose entre las hojas muertas a los pies del árbol.


  Sin poder contenerse exclamó con violencia:


  —¡Tírala, Charles! ¿Cómo puedes tocarla?


  Charles la lanzó al aire y la recogió de nuevo en la mano.


  —¿Tirarla? En absoluto. Esto significa algo, Sara; la cosa es averiguarlo.


  —¿Por qué había de significar algo? Es tan sólo una cuenta de collar.


  —Te olvidas de una cosa —dijo Charles dándole vueltas en la palma de su mano.


  —¿De qué?


  —De lo que había escrito en el papel de la caja de cerillas.


  Sara contuvo el aliento.


  —Naturalmente; me había olvidado. Era algo a propósito de cuentas…


  —El narrador hilvana sus brillantes palabras como las cuentas de un collar —recordó Charles—. Es toda una coincidencia, ¿verdad? —dijo mientras continuaba jugando con la pequeña bolita azul.


  —Pensaba que tú no creías en coincidencias…


  —Y no creo. Por eso es por lo que me interesa tanto esta cuenta. Aquella línea del poema tenía, sin duda, un gran significado para la persona a la que iba dirigida. Y no creo que Ahamdoo llevase ésta sólo por divertirse. Existe una relación entre ambas cosas y estoy decidido a averiguarlo. No tenemos una gran pista, pero ya es algo.


  Sara miró la bolita, brillante a la luz de la luna. Tendría una media pulgada de diámetro y estaba hecha de porcelana barata. A través de su agujerito se podía pasar un bramante grueso. Collares hechos con esta clase de cuentas se ven a montones en los bazares indios y colgando de los arreos de los caballitos de tiro. Los mismos caballitos que transportaban los equipajes en el Gulmarg iban engalanados con collares de esta clase.


  —¿No habrá nada dentro? —preguntó Sara.


  —No —dijo Charles mirándola al trasluz—, nada en absoluto. Sin embargo, la romperé tan pronto como estemos en un lugar seguro. Bueno, éste es ya el canal de tu casa. Confío en que Fudge y Hugo no te hayan estado esperando. Le prometí a Fudge que volveríamos pronto. Se toman sus deberes de carabina demasiado en serio…


  —Lager es el único que estará probablemente despierto —dijo Sara—. Ojalá no se ponga a ladrar y alborote a todo el mundo.


  La shikara había doblado ya el canal y avanzaba ahora lentamente por el remanso de Chota Nagim. Sara miró en dirección al lugar donde estaba fondeada la «Bruja de las Aguas», un poco más allá del barco de los Creed. Antes de marchar, había dejado apagadas todas las luces, excepto el farolito que había al final de la pasarela de proa; pero éste estaba apagado ahora y se veía, en cambio, una claridad anaranjada a través de la ventana del salón. Quizá era el manji quien había sustituido una luz por otra. La shikara avanzó lentamente y atracó a su costado. No había nadie a bordo. Nadie, excepto Lager, caliente todavía por el sueño y gruñendo de entusiasmo para dar la bienvenida a su ama.


  Charles echó una ojeada al salón y probó la cerradura de la puerta.


  —¿Compraste ya los cerrojos que te dije?


  —Todavía no —confesó Sara—, pero no me pasará nada; no te preocupes. Lager me protegerá. Esta vez voy a encerrarme en mi alcoba y aunque vengan a bordo todos los ladrones del mundo, meteré la cabeza debajo de las sábanas y no me moveré de allí.


  —¿Puedo estar seguro de eso? —dijo Charles seriamente.


  —Te lo prometo —dijo Sara—, ya he pasado demasiados sustos y he hecho demasiadas excursiones esta noche. No te preocupes. Hoy no hay tormenta y se oiría moverse incluso a un ratón en este silencio. Escucha…


  En efecto, el silencio en torno a ellos era tan espeso como un muro.


  —¿Lo ves? Era distinto, la noche pasada. La tormenta era tan fuerte que incluso un ejército de elefantes podría haber subido a bordo sin que nadie los oyese. Y Lager, además, estaba narcotizado. Pero esta noche se puede oír caer un alfiler, y, si gritase, Hugo, Fudge y los manjis, acudirían inmediatamente. Además dejaré las luces encendidas…


  —Está bien, Sara —admitió Charles lentamente. Y después se acercó a la ventana más próxima y echó una ojeada al exterior—. Habrá amanecido antes de cuatro horas —luego se volvió hacia la joven y añadió—: ¿Tienes el revólver?


  —Sí —dijo Sara—. Está debajo de mi almohada.


  —Pues haz lo que me has dicho. Enciérrate en tu cuarto y si oyes que alguien sube a bordo grita con todas tus fuerzas y no vaciles en disparar.


  —Entendido; si oigo que alguien se acerca a mi puerta, aprieto el gatillo y luego descubriré el cadáver de mi manji que venía a traerme el desayuno. Tú me sacarás del embrollo.


  —Desde luego —rio Charles—. De todas formas te vas a mudar de este barco mañana. No vale la pena el riesgo. No te dejaría en él ni siquiera esta noche, si no lo tuviera bien vigilado.


  —Si no lo tuvieras ¿qué? —se sorprendió Sara.


  —Media docena de mis hombres lo vigilan desde esta mañana. Quiero decir… desde ayer mañana —corrigió, echando una mirada a su reloj.


  —¿Dónde están ahora? No veo a ninguno —observó Sara con curiosidad.


  —Ni tienes que verlos. Uno de ellos se encuentra un poco más arriba, en la orilla; otro está apostado en el puente y dos más en la parte de tierra. Cualquiera que vean venir en dirección a este barco, será seguido. Quiero saber los nombres de todos los posibles visitantes.


  —¿Dónde vas tú ahora? —preguntó Sara—. ¿Vuelves a la isla?


  —No. Ya he enviado el bote allí. Es un trabajo que pueden hacer mejor sin mí. Yo me vuelvo al club.


  Sara lo acompañó hasta el extremo de la pasarela. El aire de la noche era frío y fragante, al salir de la atmósfera cargada del salón. Charles descendió la pasarela y quedó allí un momento, mirando hacia las sombras de los árboles. Sacó su linterna del bolsillo y la encendió dos veces rápidamente.


  Una figura se destacó en la oscuridad, a unos cincuenta metros del barco y avanzó por la orilla. Sara oyó el rumor de sus pasos sobre la hierba y distinguió, por fin, la alta figura de un indio que llegaba al pie de la pasarela. Llevaba una manta oscura echada sobre la cabeza y los hombros. Su rostro quedaba, por tanto, en sombras, y Sara sólo pudo tener un atisbo de sus ojos y sus dientes brillantes.


  Charles se dirigió a él en voz baja en el dialecto del país y el otro le respondió en el mismo tono.


  —¿Ha subido alguien a bordo?


  —Nadie, sahib; excepto el manji que está ya durmiendo en el barco-cocina y el sahib alto que ha venido a traer el perro de la mensahib. No ha venido nadie más ni por la tierra ni por el agua.


  —Quédate entonces y vigila. Ahora que la mensahib ha vuelto no dejes entrar a nadie en el barco antes de la mañana.


  El hombre saludó y su silueta volvió a perderse entre las sombras.


  Charles subió la pasarela otra vez.


  —Espera aquí un momento, Sara —dijo—. Voy a dar una vuelta completa al barco para comprobar que el manji no ha dejado ninguna puerta abierta.


  Bajó hasta el puente inferior que corría a lo largo de toda la embarcación, a la altura del alféizar de las ventanas, y fue comprobando todas éstas y todas las puertas. Desapareció por la popa y volvió a aparecer al cabo de unos instantes por el lado opuesto, después de haber completado su recorrido.


  —Bueno; está todo cerrado. Será mejor que cierres esta puerta también para mayor seguridad.


  —Lo haré —dijo Sara despacio; y repentinamente tuvo el deseo de escapar de aquel barquito cerrado, donde Janet había vivido y ocultado su secreto.


  Un pájaro nocturno graznó en alguna parte, entre las hierbas. Sara se estremeció:


  —¿Estás segura de que te encuentras bien? —preguntó Charles—. ¿No sería mejor que fueses al barco de los Creed y les pidieses una cama? Ya sabes que no les importaría.


  —No —repuso Sara con cierta aspereza—. Buenas noches, Charles. Y no diré, gracias por la encantadora velada, porque ha sido la noche más horrible que he pasado nunca y espero no volver a pasar otra semejante. Pero, gracias, de todas formas.


  Charles le sonrió con gesto cansado. Luego le pasó el dorso de la mano por la mejilla en una suave caricia, y dijo:


  —Anda, vete a la cama y que yo oiga cómo cierras la puerta.


  Sara dio la vuelta obedientemente y entró en la cámara del barquito.
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  SARA se apoyó de espaldas contra la puerta cerrada y se quedó escuchando cómo los pasos de Charles descendían la pasarela. El barco se balanceó, crujiendo, unos instantes, y luego volvió a quedar inmóvil. El silencio era absoluto.


  Lager llegó husmeando por entre los muebles desde el extremo opuesto del barco y se acercó a Sara. La joven lo tomó en sus brazos y fue a sentarse en el borde del sofá. No sentía sueño, sino solamente un cansancio enorme. Ni siquiera tenía fuerzas para levantarse e irse a la cama.


  Permaneció sentada, recogida sobre sí misma, con la barbilla apoyada sobre la peluda cabeza de Lager y la mirada fija ante sí. ¿Qué era lo que le había dicho a Charles? Que la noche estaba tan silenciosa que se podía oír caer un alfiler. Quizá esto era verdad mientras él había estado a su lado. Pero ahora, al quedarse sola, le parecía llena de ruidos. El suave chocar de las olas contra los costados del barco; el arañar de una rata en alguna parte, por debajo de las tablas del suelo: el crujir de una cuaderna; el croar de las ranas entre las plantas acuáticas; la respiración de Lager y el continuo clic, clic de los flecos de la cortina al balancearse levemente a impulsos del aire.


  Lenta, muy lentamente, una extraña sensación de inquietud fue apoderándose del cuartito, como una presencia que se hubiera colado allí de puntillas. Algo que llegaba hasta su lado y parecía susurrarle en el oído que prestase atención y estuviese alerta. Como si la misma Janet, pensó Sara, hubiese entrado allí y estuviera tratando de decirle algo.


  Durante un instante, aquella sensación de que había alguien con ella, llegó a ser tan intensa que la hizo volver la cabeza con sobresalto. Pero la realidad era que el cuarto estaba absolutamente vacío.


  Sin embargo, había algo allí…, algo que parecía reclamar sin palabras una atención inmediata. El cerebro de Sara despertó de su somnolencia y un instante después estaba completamente despejado. Permaneció en su asiento, inmóvil, pero con los nervios en tensión, y atenta al menor ruido.


  El cuartito era el mismo de siempre. Nada parecía haber cambiado desde que ella lo dejó. Los mismos muebles con su tapicería de cretona, las mismas cortinas, la misma mesa, los mismos estantes llenos de periódicos viejos y de polvo; el mismo calendario amarillento, colgado de un clavo en la pared y la misma alfombra de Axminster, que sin duda había comenzado su carrera en alguna fábrica de la vieja Inglaterra eduardiana para viajar luego miles de millas y venir a acabar sus días en el suelo de un barco en el lago Dal, entre las montañas de Cachemira, «¡Cuántas cosas podría contar esta alfombra!», pensó Sara, bajando la vista hacia ella. E, inmediatamente, le vino un pensamiento: El narrador hilvana sus brillantes palabras como las cuentas de un collar.


  Se oyó el chapuzón de una rana en el agua y una leve brisa procedente de las montañas agitó las hojas en la orilla. Las cortinas se movieron un instante, haciendo tintinear sus flecos. Sus flecos rojos, verdes, blancos y amarillos… Sus cuentas de vidrio que refulgían a la luz de la lámpara; sus cuentas de porcelana azul.


  Clic… clic… clic…; una vocecita parecía repetir continuamente en el silencio: «Aquí… aquí… aquí…»


  Algo tintineó también en el cerebro de Sara, semejante al disparador de un objetivo que se abre y, sin darse ella misma cuenta, exclamó en voz alta:


  —¡Pues, naturalmente! Como las cuentas de un collar… ¿Cómo no se me ocurriría antes? Es ahí, en la cortina, donde está el informe de Janet…


  Dejó caer a Lager al suelo y se levantó de un salto. No había ningún dibujo en la cortina. Sus cuentas no aparecían distribuidas de acuerdo con ningún orden. Solamente cuentas pequeñas, interrumpidas irregularmente por grandes cuentas azules de porcelana. Esto era…; estos períodos irregulares. Puntos y rayas trazados con cuentas pequeñas, separados entre sí por las cuentas azules, para marcar los espacios… Muy sencillo. Tan sencillo como una página escrita en morse. Sara temblaba de excitación. Corrió al escritorio y sacó su cuaderno de notas. Acercó una silla y cogiendo un lápiz, se puso a copiar el orden de las cuentas de cada hilera de la cortina, de derecha a izquierda.


  Podían leerse fácilmente las letras, aunque a primera vista no tenían sentido ninguno. Sin duda se trataba de una clave, pensó Sara, pero Charles la conocería. Continuó escribiendo en silencio.


  Un pájaro nocturno cantó entre los juncos y una ligera ráfaga de viento susurró entre las hojas e hizo balancearse el barco nuevamente. Lager continuaba roncando pacíficamente sobre el sofá. De pronto, Sara dejó el lápiz y levantó la vista.


  Tenía la extraña, pero indudable sensación de que alguien la observaba. No le cabía duda alguna. Sintió como un escalofrío y que los pelos se le ponían de punta. Con gran esfuerzo volvió la cabeza, pero no había nadie allí y nadie podía estarla observando tampoco desde el lago ni desde la costa, ya que estaban echadas las cortinas. Si alguien hubiese subido a bordo o se hubiera acercado en una shikara, lo habría oído llegar perfectamente en aquel silencio.


  Sin duda tenía los nervios excitados. Sin embargo, aquella sensación de que alguien la observaba se mantenía de una manera persistente, hasta llegar a convertirse en una certeza indudable. Sara permaneció rígida en su silla, con todos los sentidos alerta. Oyó crujir una tabla del piso al otro lado de la cortina de flecos y sintió bajo sus pies una vibración apenas perceptible.


  No se había equivocado. Había alguien más en el barco. El que crujiera una tabla no significaba nada. Docenas de ellas crujían durante la noche por veinte mil razones diferentes, pero aquella extraña vibración que había recorrido el barco era inconfundible. Alguien, en algún lugar de la cubierta, había dado unos pasos en la oscuridad.


  Sara escuchó temblando. Nadie podía haber subido a bordo procedente del lago o de la costa sin hacer mucho más ruido y producir una mayor vibración de la que produjeron aquellos simples pasos.


  Fue entonces cuando recordó, con cierto alivio, que Charles había dejado un hombre vigilando en la orilla. Varios hombres, mejor dicho. Quizá era uno de ellos el que había puesto un pie sobre la pasarela produciendo así aquella ligera vibración. Pero aunque no fuera esto, nadie podía subir al barco sin ser visto por los espías de Charles. Era estúpido por su parte aquel nervosismo. Se encontraba perfectamente segura.


  Volvió a coger el lápiz. Otra tabla crujió en la oscuridad produciendo una nueva vibración en el barco, bajo el paso de unos pies sigilosos. Una vez… y otra… y otra.


  Lager dejó de roncar y levantó la cabeza, con la mirada alerta y la cola alzada a un lado. Alguien se estaba moviendo sobre el barco. No; no sobre el barco: ¡en el interior del barco!


  Las puertas y las ventanas estaban cerradas y atrancadas y varios hombres vigilaban en la orilla; pero todo había sido inútil. No necesitaba nadie subir al barco, puesto que debía estar allí desde antes. Quienquiera que fuese había esperado allí todo el tiempo, acechando en la oscuridad, tras los ligeros flecos de cuentas de la cortina.


  Sara permaneció inmóvil, sin atrever a moverse; tensa y rígida de miedo, como un animal cogido en la trampa.


  Charles había dicho que estaba segura. Le había dado un revólver y había colocado un guardián en la orilla a menos de cincuenta metros. No tenía más que gritar. Pero el revólver estaba debajo de la almohada de su dormitorio, al otro lado del comedor, y ella había perdido la fuerza para moverse y casi hasta para respirar.


  Hizo un esfuerzo para abrir la boca y gritar, pero la garganta parecía habérsele secado. Era como si estuviera hundida en una horrible pesadilla.


  Oyó a Lager saltar del sofá y venir a su lado para quedarse mirando fijamente, en silencio, hacia el otro lado de la cortina. El barco vibró una vez más bajo unos suaves pasos que atravesaban el comedor y le pareció a Sara que ahora escuchaba incluso la respiración de alguien… ¿O era su propio corazón el que golpeaba con tanta fuerza en su pecho en medio del silencio?


  Algo se movía en la oscuridad justamente al otro lado de la cortina. Unos ojos la estaban contemplando. Una mano separó, al fin, los flecos… Una mano horrible.


  Sara trató de gritar, pero ningún sonido salió de su paralizada garganta y Lager, a su lado, se limitó a golpear el suelo con la inquieta cola.


  La cortina se descorrió completamente y la figura de Hugo apareció tras ella.


  —¡Hugo! —gritó Sara—. ¡Oh, Hugo! ¡Cómo me has asustado! Eres un bárbaro; casi me matas de un ataque cardíaco… Me figuro que te habrás quedado roncando sobre mi cama, desde que trajiste a Lager…; y yo que pensaba…


  Sara comenzó a sollozar y a reír al mismo tiempo, casi al borde de un ataque de nervios. Se enjugó los ojos con un microscópico pañuelo y miró al hombre.


  Pero había en él algo raro. Algo que no encajaba bien. ¿Por qué se reía Hugo? ¿Por qué no decía nada? ¿Por qué parecía tan…, tan…?


  Aquella garra fría que durante un instante había dejado de oprimirle a la joven el corazón, comenzó a cerrarse otra vez, poco a poco, lentamente. Sara consiguió levantarse y se quedó mirando a Hugo, con las manos engarfiadas sobre el respaldo de la silla. Había un extraño olor en el cuarto. Un olor muy ligero, mas pavorosamente familiar.


  —¿Qué estabas haciendo, Sara? —preguntó, al fin, Hugo.


  Su voz sonaba como la voz de un extraño, suave y sin ninguna expresión. Casi como un susurro.


  —¡Hugo, no me mires de esa manera! —gritó Sara—. ¿Qué es lo que ocurre? —pero se le quebró la voz en la última palabra.


  Hugo no apartaba los ojos de su rostro. Nuevamente volvió a preguntar:


  —¿Qué estabas haciendo, Sara? Estabas traduciéndolo, ¿verdad?


  La joven no respondió. Sólo pudo quedarse mirándolo fijamente, como hipnotizada por aquella extraña expresión que había en su rostro.


  —Ya te he visto. Te he estado observando desde la puerta de la despensa. Estabas escribiéndolo, ¿eh? Nunca pensé que estuviese aquí. ¿Cómo lo descubriste? —siguió Hugo.


  El cerebro de Sara era un torbellino de pensamientos que chocaban entre sí como golondrinas atolondradas bajo la tormenta. Ideas increíbles, fantásticas, espantosas, que brotaban las unas tras las otras para esfumarse antes de que pudieran cuajar en su pensamiento o expresarlas en palabras.


  Hugo avanzó un paso y recogió el bloc de notas. Los ojos de Sara, libres de la tensión anterior, parpadearon un instante, se cerraron y se abrieron de nuevo.


  Aquellas manos de Hugo que sostenían el bloc de papel. Unas manos oscuras, rojas, brillantes. Unas manos escurridizas, horribles…, pero ¡si llevaba guantes! ¡Guantes de goma…! Guantes de goma roja que le cubrían hasta las muñecas. El izquierdo, sin embargo, tenía un pequeño desgarrón que dejaba ver un trozo triangular de piel.


  Hugo sostenía el bloc en alto, precisamente, con esta mano. La derecha empuñaba un extraño objeto que parecía un revólver y, sin embargo, no era un revólver. El hombre hablaba de nuevo, pero Sara no prestaba atención a sus palabras. Todos sus sentidos estaban concentrados en aquellas manos rojas y resbaladizas, que parecían recordarle algo.


  Rojas…, rojas como la sangre y brillantes como ella. Aquel olor…, aquel olor que había encontrado en el vestíbulo húmedo y polvoriento de la cabaña del Gap. ¡Ya recordaba! Volvió a ver claramente, como si la tuviese delante, aquella manchita roja, que luego resultó ser un trozo de goma, sobre el brazo de la silla que había junto a la puerta.


  Hugo decía en aquel momento:


  —Lo siento, Sara; pero no hay otro remedio. Sabes ya demasiado. No deberías haberte mezclado nunca en esto. ¿Por qué lo hiciste?


  Su voz adquirió de pronto el acento autoritario y obstinado de un niño caprichoso. Sara consiguió apartar la vista de las manos de Hugo y le miró a la cara.


  —Entonces, ¿eras tú el que estaba esperando a Janet en la choza? —dijo, tan bajo, que su voz era apenas un susurro helado—. ¡Oh, no! ¡No lo creo…! Es una locura…; no pudiste ser tú, Hugo.


  —Tuve que hacerlo —dijo el hombre con el mismo tono de voz—. No pensarás que me gustó, ¿verdad? La condenada chica era demasiado inteligente, por desgracia para ella. Además, el fin justifica los medios. Esto ya lo sabes tú, ¿no? El individuo no cuenta, no puede contar. Janet era solamente una ruedecita en un complicado engranaje. Y había que suprimirla.


  «Está loco —pensó Sara—; completamente loco…»


  —No, Hugo —dijo en voz alta—. No sabes lo que estás diciendo.


  El hombre se echó a reír inesperadamente y cuando habló de nuevo, su voz había recobrado el tono normal. Dio unos pasos hacia adelante y las cuentas de la cortina tintinearon a su espalda. Entonces se volvió a mirarla con un mal gesto, diciendo:


  —Habrá que quitarla o tu querido amigo Charles lo descubrirá lo mismo que la has descubierto tú. He registrado el barco milímetro por milímetro sin fijarme siquiera en lo que tenía delante de las narices. Eres extraordinariamente inteligente. Siempre lo pensé; pero ¿cómo lo descubriste?


  Sara respondió, casi furiosa:


  —Hugo…, Hugo, no lo comprendo. ¿Por qué hiciste eso? ¡Oh!, creo que voy a volverme loca.


  Hugo se sentó a horcajadas en una silla, mirándola con los brazos cruzados sobre el respaldo y la barbilla apoyada en ellos; pero manteniendo siempre encañonada a Sara con aquel extraño objeto. Aquella mano le produjo más miedo del que había sentido nunca. Incluido el momento en que oyó los pasos al otro lado de la cortina. Y, sin embargo, por extraña paradoja, su mismo miedo le dio valor. Miró a Hugo y fue como si le viese por primera vez.


  Aquel Hugo amable, bromista y charlatán que había conocido no existía ya. Aquel Hugo era solamente una máscara, una cortina de humo, y, detrás de ella, vivía el verdadero Hugo. Mirándole ahora, Sara no podía comprender cómo aquellos ojos, duros e implacables, le parecieron antes alegres; y cómo no se había dado cuenta de la crueldad de aquella boca. «Supongo —pensó Sara— que es porque se estaba riendo siempre… o hablando. Como tenía siempre la boca abierta y los ojos entornados, uno escuchaba sus gracias y se reía, y no se paraba realmente a mirarle con detenimiento.»


  —¿Por qué lo hiciste, Hugo? —dijo otra vez, desesperada.


  —Por dinero —respondió Hugo, escuetamente.


  —Pero… tú eres inglés… Era tu propio país lo que estabas vendiendo.


  —En realidad —dijo Hugo—, yo soy medio irlandés; pero…


  —¡Dios mío! —interrumpió Sara, medio loca—. Te sientes un Cromwell, supongo.


  Hugo echó hacia atrás la cabeza y comenzó a reír; pero aquella risa, franca al parecer, no engañó a Sara esta vez. Era una costumbre adquirida. Una parte de su disfraz. No pasaba de la superficie.


  —Te ahorraré eso —dijo Hugo—; pero si crees que lo que puedas decirme de la bandera británica va a impresionarme, gastas en vano tu saliva. No; el dinero es lo único que aquí cuenta. No tenemos más que una vida, Sara, y luego vamos a estar muertos mucho tiempo. ¿Has pensado alguna vez en eso? No; creo que no; eres muy joven aún. Yo, en cambio, me he pasado la mayor parte de mi vida en este maldito ejército, y ¿qué he recibido en cambio? Nada, ¡absolutamente nada! Me arrojaron de él porque Inglaterra decidía de pronto devolverle a la India su libertad en bandeja de plata y yo soy dos meses más viejo de la edad reglamentaria. Cometo una falta en el servicio activo, una falta que cualquiera está expuesto a cometer, y me envían a un puesto condenado en la reserva. Así es el ejército; veinte años contra diez minutos…, y se acabó. Yo ya veía venir esto. Fuera de la India, fuera del ejército. Teniendo que vivir de una pensión ridícula a los cuarenta años. Teniendo que volver a casa para llevar una existencia imposible de «quiero y no puedo». Viendo cómo mi mujer vivía en la pobreza. Yendo de un lado a otro yo mismo, en busca de empleo, pidiendo, implorando… No. ¿Qué tengo que deberle a nadie? ¿Por qué he de estar agradecido? Que cada uno se las arregle como pueda; todo lo demás no es sino sentimentalismo ridículo. Este asunto significaba un buen puñado de dinero, y por eso lo acepté. Yo no soy un sentimental…


  —Pero ¿y Janet…? ¿Y la señora Matthews…? ¿Y… Ahamdoo? ¿Fuiste tú también el que lo hizo? ¿Cuántos has matado, Hugo?


  —No seas tonta, Sara —advirtió Hugo, con aspereza—. Todos conocían los riesgos del juego. Jugaron y perdieron. Eso es todo. ¿Te imaginas que alguno de ellos hubiera vacilado en dispararme primero si hubiese tenido esa oportunidad? Pues claro que no. Ni siquiera tu precioso Charles vacilaría en pegarme un tiro en la nuca si pudiese. Y haría bien, además, porque yo lo habría hecho ya con él si pudiera disfrazar el asunto. A Charles acabo de descubrirlo. Inteligente tipo. Me hace hervir la sangre cuando pienso que nunca sospeché… ¡En fin…!


  —¿Lo…, lo sabe Fudge? —preguntó Sara vacilante.


  La expresión de Hugo se alteró completamente. Sus cejas se fruncieron hasta unirse casi en una sola línea y su voz se hizo dura y cortante.


  —No. Fudge no tiene nada que ver con esto. No sabe nada y no lo sabrá nunca tampoco.


  —¿Cómo te las arreglaste entonces para lo de Janet? —siguió Sara—. Estabas en el Khilanmarg con nosotros… No; claro que no estabas. Por eso fue por lo que subió Janet. Tú dijiste que te habías distendido un músculo; ¿no era cierto, verdad?


  —No —dijo Hugo con calma—; pero no pensé que Janet fuese en lugar mío. Sin embargo, resultó lo mismo. Ella vino de todas formas. Yo salí del hotel, encendí la lámpara y esperé a que ella la viese. En efecto, así fue. No tuve que hacer otra cosa sino esperar. Aunque aquel idiota de Mohan Lal casi lo estropea todo. No había pensado que ella pudiera llevar un revólver. Lo quitó de en medio en un santiamén.


  —¿Quién…, quién era Mohan Lal? —preguntó Sara.


  —Uno de los muchachos. No servía para nada. Pero el asunto puso furioso al tercer miembro de la partida, que habíamos conseguido colocar como camarero en el hotel. Me costó mucho trabajo evitar que le pegara un tiro a la chica, lo que hubiera provocado un jaleo bastante considerable. Nada mejor que una muerte por accidente para dejar concluido el episodio sin ninguna complicación. En cambio, los cadáveres con una bala suscitan siempre un montón de preguntas molestas.


  —¿Cómo lo hiciste? ¿Cómo no…? —le faltó la voz a Sara y no pudo continuar.


  —¿Cómo no hicieron una investigación, quieres decir? ¿Ves este pequeño aparato? —hizo un gesto con el curioso instrumento que llevaba en la mano—. Gas. Una invención maravillosa de un hombre muy inteligente. Es capaz de atontar, anestesiar o matar instantáneamente. Depende de la menor o mayor intensidad con que aprietes el gatillo. No deja ningún rastro y no hace ruido alguno. Un chorro de esto y resulta luego muy fácil golpear a alguien en la cabeza en el lugar que se habrían golpeado ellos mismos de tener una caída peligrosa, o simplemente echarles al río. No cuento con muchos hombres, pero utilizo mi cerebro —añadió Hugo dándose unos golpecitos en la frente. Después echó hacia atrás la cabeza y soltó una sonora carcajada—. ¡Dios, lo que he podido reírme a veces pensando en todos esos personajes y personajillos! Si supieran que los tengo aquí todo el tiempo, en la palma de mi mano… —sus ojos se endurecieron más aún, con un fanático destello y su voz se convirtió en un susurro—. Pero nadie sabe nada. He sido más listo que todos ellos. Nadie sabe nada. ¡El bueno de Hugo, que parecía tonto!, ¿eh?


  Sara, tratando de que no le temblara la voz y de que no asomase a su rostro el pánico que experimentaba, preguntó:


  —¿Por qué me cuentas todo esto ahora?


  Hugo la miró durante un instante, como si hubiera olvidado que ella estaba en el cuarto. Luego dijo con petulancia:


  —No seas tonta, Sara. Sabes perfectamente por qué. Tú estás enterada de muchas cosas. Demasiadas cosas. Lo siento, pero no hay otra solución.


  —Pero… ¡tú no puedes matarme, Hugo! —gritó la joven, sintiendo que las palabras apenas podían salir de su boca—. No puedes hacerlo. Si yo te prometiese…


  —No mantendrías tu promesa. Estoy demasiado cerca del final de este asunto para correr ningún riesgo. Va demasiado en el juego. No, querida, no. Un pequeño chorro de esto y el problema queda concluido. No he decidido aún de qué pensarán que has muerto. Sin embargo, el médico forense local no se molestará mucho y todas las posibilidades son de que acepte como bueno un ataque al corazón. Al desmayarte con tu ataque, creo que caerás contra la cortina y la arrastrarás al suelo contigo. Sí; eso será la mejor idea. Así matamos dos pájaros de un tiro. Y si piensas en gritar, yo que tú no lo haría. Este aparato funciona con la rapidez del rayo.


  Sara, a pesar de su intenso terror, consiguió dominarse y dijo:


  —Es inútil, Hugo; esta vez no podrás escapar. Hay varios hombres vigilando este barco y deben haberte visto llegar a bordo.


  —¿Te refieres al tipo que hay ahí entre los sauces? —respondió Hugo con calma—. No te preocupes. Es el único que queda a la vista del barco. Los otros están vigilando solamente los diversos caminos de llegada.


  —Entonces, ¿estabas enterado de todo? —y las manos de Sara se crisparon con más fuerza sobre el respaldo de la silla.


  —Pues claro que lo sabía. No soy ningún tonto. El tipo que hay ahí me vio llegar a bordo. Era imposible, además, que no me viese. Hice todo el ruido que pude. ¿Por qué había de preocuparse? Sabe que me dejas el perro a mí cuando te vas; en presencia y con la aprobación de su jefe. Charles me sirvió como un peón más en juego. Poco antes de que volvieseis vosotros, vine yo con el perro, subí al barco y encendí la luz del salón. Una coartada perfecta. Ningún criminal enciende una luz. El tipo no estaba apostado lo suficientemente cerca para oír lo que se habla aquí dentro y sin duda supuso que yo os recibí calurosamente a Charles y a ti cuando vinisteis. Ya te habrás dado cuenta de que no he bajado la voz un solo instante. El idiota de tu guardián habrá oído voces y risas en el interior del barco durante los últimos diez minutos más o menos y habrá pensado que la mensahib está charlando un rato con su amigo el sahib grandullón. Ningún ruido que pueda alarmarle. Ni un solo ladrido del perro. Cuando haya acabado contigo y preparado aquí dentro la escena, saldré, hablando alegremente todavía. Te daré un cordial «buenas noches.», desde la puerta y me iré tan ostentosamente como he llegado. No sospechará nada, y entonces, me entenderé con él. Resulta bastante molesto, pero es necesario. Será cuestión de minutos.


  —No podrás —jadeó Sara—. No podrás; tiene un revólver.


  —Estaba seguro de ello. Pero nada más natural que tú o Charles me hayáis dicho que está ahí escondido entre los arbustos. Al fin y al cabo, soy vuestro buen amigo. Le llamaré en voz baja y le diré que tengo un mensaje tuyo para él. Naturalmente, morderá el anzuelo. Tan pronto como esté a tiro le enviaré un buen chorro de gas y como no conviene abusar de la idea de los ataques al corazón, me imagino que le encontrarán ahogado por la mañana. Todo muy desagradable y molesto, pero sin ninguna relación con el bueno del mayor Creed, que estará verdaderamente abrumado de pena. ¿Comprendes?


  —Sí —dijo Sara, lentamente—; comprendo.


  Las ideas parecían habérsele aclarado de pronto. Hugo estaba loco; de esto no había duda alguna. Pero era una locura muy inteligente y astuta. Comprendía que haría exactamente lo que había dicho. No podía exponerse a perder, porque le iba demasiado en el juego. Le iba nada menos que su propia vida. Y antes de esto la mataría a ella sin ninguna vacilación, lo mismo que había matado a Janet, a la señora Matthews, a Ahamdoo, y… ¿a cuántos otros? En cierto modo se sentía justificado ante sí mismo, porque se trataba de la vida de ellos o de la suya. Y lo que había dicho era cierto: nadie sospecharía de él. Ni siquiera Charles. Quien fuese el que pagara a Hugo, había elegido bien su instrumento. Como la mujer de César, quedaba por encima de toda sospecha.


  Pero tenía que haber algún escape. Esto no podía ocurrirle a ella…, a Sara Parrish.


  La luz. ¿Y si pudiera llegar hasta ella de un salto y romperla? En la oscuridad tendría más oportunidades, porque el arma de Hugo tenía una desventaja. No podía usarla sin grave riesgo para sí mismo, si no sabía bien dónde apuntaba. Si la usaba a oscuras, él mismo podía caer víctima de sus efectos.


  El conmutador estaba junto a la puerta del comedor y lejos de su alcance. En cambio, la bombilla estaba más cerca. Pendía no lejos de su cabeza, pero de todas formas había que llegar hasta allí. El cable que la unía al conmutador estaba al descubierto, tendido a lo largo del techo con ayuda de unos cuantos clavos oxidados. Si pudiese saltar hasta allí y arrancar el cable, se apagaría la luz; pero ¿se rompería a la primera? Y aunque fuese así, ¿no la dejaría sin sentido el calambre de la corriente? Entonces se encontraría en una situación tan mala como ahora. Hugo siguió su mirada y sonrió al darse cuenta de sus pensamientos.


  —No puedes llegar, Sara. Bueno; tengo que irme. ¿Quieres dejar algún último mensaje o algo?


  Entonces Sara oyó. De no tener los sentidos aguzados por el terror seguramente no lo hubiese escuchado. Alguien venía por el sendero, alguien que había pasado sobre el trozo de hojalata que pusieron en el charco el día anterior. Lager lo había oído también. Levantó el hocico y sus ojos se volvieron hacia la ventana que había a espaldas de Hugo.


  —Lager… —dijo Sara, suplicante.


  Lager, obedientemente, dejó caer de nuevo la cabeza sobre las patas y Hugo dijo:


  —No te preocupes; yo cuidaré de él.


  «Tengo que hablar —pensó Sara—. Tengo que continuar hablando, para ganar tiempo. Es mi única oportunidad.»


  Hugo levantó su mano derecha. Sus ojos se dilataron de una manera extraña hasta dejar ver todo el blanco de la córnea. Parecían dos bolas húmedas, brillantes y duras, semejantes a dos piedras mojadas. Y aquella boca pequeña y cruel… Alguien había dicho que se parecía a Enrique VIII; entonces resultó divertido. Ahora no lo era. ¿Cómo podía haber estado tan ciega? Era como aquel rey que, a pesar de sus risas y de sus burlas, tenía alma de asesino.


  Sara comenzó a decir, angustiada, jadeante:


  —Escucha, Hugo… Si te digo todo lo que sé; todo lo que ellos saben…


  Los ojos de Hugo se entornaron un poco, pero su mano derecha no cesó de apuntarla y Sara se dio cuenta de que él también estaba escuchando. Entonces trató de hablar más alto, rápidamente:


  —Escucha, Hugo…: puedo decirte muchas cosas… Puedo decirte todo lo que quieras saber… Todo, absolutamente todo lo que yo…


  Lager levantó la cabeza de nuevo y dejó escapar un gruñido. En el mismo instante, Hugo volvió la cabeza.


  Sara no pudo recordar nunca bien lo que sucedió luego. Todo fue como una violenta explosión de terror y ruido. Sólo supo que los ojos de Hugo se habían apartado de los suyos y que, entonces, su propio miedo le dio fuerzas y levantó violentamente la silla sobre la que se apoyaba. El golpe alcanzó a Hugo debajo de la barbilla y le hizo caer de espaldas.


  Se acordaba confusamente de que Lager había comenzado a ladrar, de que oyó la voz de Charles llamándola desde fuera y que alguien más gritaba también. Después, un estrépito de vidrios rotos y la oscuridad.


  Cuando Sara recobró el conocimiento se encontró tendida en el sofá con Charles a su lado mojándola la cara con agua fría. Parecía que el cuarto estaba lleno de gente y en el aire había aquel extraño olor que ella conocía tan bien.


  Se quedó mirando a Charles y exclamó:


  —¡Hugo!


  —Ya lo sé —dijo Charles—. Está muerto.


  —¿Muerto? —exclamó Sara, incorporándose de un brinco y crispando sus manos sobre el borde del sofá—. ¿Lo mataste tú?


  —No —respondió Charles con voz tranquila—. Se mató el mismo. Sabía que el juego había terminado y volvió aquella maldita arma contra sí.


  Sara echó una ojeada enloquecida a su alrededor. Todas las ventanas y las puertas habían sido abiertas de par en par y las cortinas descorridas, de modo que el aire de la noche fuese disipando poco a poco aquel mortífero olor. Las personas que estaban allí eran tres indios y Reggie Craddock. Dos de los indios iban vestidos con el traje nativo. El tercero era Mir Khan. Reggie Craddock estaba en aquel momento arrodillado junto al cadáver de Hugo, quitándole los guantes.


  Hugo estaba caído de espaldas. Tenía los ojos cerrados y la pequeña boca, cruel, había recobrado el gesto que tanto se esforzaba en mantener en vida: estaba sonriendo, con una sonrisa fría e inexpresiva.


  Mir Khan examinaba, entre tanto, los bolsillos de Hugo; sacó algunos papeles y volvió a dejar en su sitio una pitillera, una caja de cerillas y otros objetos sin interés.


  Reggie se levantó y le tendió los guantes a Charles, que se apresuró a enrollarlos alrededor del arma que había utilizado Hugo. Luego cogió una caja de tabaco que había encima de la mesa, a su lado, vació los cigarrillos y colocó dentro, en su lugar, el pequeño envoltorio.


  Mir se dirigió a los dos indios en el dialecto nativo, y los dos salieron, llevando uno de ellos consigo la caja de tabaco. Sara pudo oír el ruido de sus pasos sobre la pasarela y luego el silencio. Mir cogió uno de los cigarrillos que habían quedado sobre la mesa y lo encendió. Charles, entre tanto, había abandonado la estancia para volver casi inmediatamente con una copa de coñac, que le tendió a Sara sin pronunciar palabra.


  Sara, esta vez, se la tragó de golpe, con un gesto de desagrado.


  —¿Te encuentras ya bastante repuesta como para decirnos lo que ha pasado? —preguntó Charles.


  Sara se incorporó con algún esfuerzo y les contó, detalladamente, todo lo que había ocurrido desde que él dejó el barco. Mientras lo hacía, tuvo una sensación extraña: como si no fuese su propia voz la que contaba todo aquello; todo lo que Hugo había dicho y todo lo que había hecho.


  Al referirse a la cortina, Mir Khan se volvió rápidamente y se dirigió a ella. Allí se quedó, tentando las cuentas, mientras Sara hablaba, pero nadie la interrumpió hasta el final.


  Cuando hubo concluido siguió un breve silencio. Reggie Craddock fue el primero en romperlo, mirando a Hugo:


  —¿Podrás contar con el doctor?


  —Sí —contestó Charles.


  —Habrá que inventar alguna cosa…


  —Desde luego.


  Mir Khan agregó, sin dejar de jugar con las cuentas de la cortina:


  —Es preferible así. No podemos permitirnos un escándalo público. Pero ¿estáis seguros de que dijo la verdad respecto a que ella no sabe nada?


  —Creo que sí —dijo Charles.


  Sara levantó la vista y miró, sucesivamente, a los tres hombres.


  —No comprendo nada —dijo con acento cansado.


  Charles se levantó y fue hacia la puerta abierta. Desde allí se quedó mirando hacia el barco de los Creed con las manos en los bolsillos.


  —Estábamos hablando de Fudge.


  Sara contuvo el aliento. Durante unos instantes se había olvidado completamente de Fudge. De pronto notó que las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —Hugo dijo que ella no lo sabía.


  —Creo que es cierto —afirmó Charles, en voz baja—; y no veo ninguna razón por la que tuviese que decírselo.


  —Pero tendréis que decírselo ahora vosotros.


  —No; no lo haremos —dijo Charles retirándose de la puerta—. Voy a deciros la versión oficial: Mir, Reggie y yo te acompañamos a casa después del baile y nos encontramos que Hugo estaba aquí todavía en el barco con Lager; nos sentamos todos a tomar unas copas y Hugo sufrió de pronto un ataque al corazón y murió antes de que pudiésemos hacer nada. Todos estamos aquí como testigos y yo hablaré con el forense militar y le convenceré de que respalde mis palabras. Mejor será que vaya a buscarle ahora mismo.


  —Coge mi coche —dijo Mir—. Está parado en la carretera.


  —Muy bien. Lo cogeré.


  —¿Qué hay de Fudge? ¿No sería mejor que fuésemos…, que uno de nosotros fuese y se lo dijera? —dijo Reggie.


  —No. Primero traeremos al doctor —advirtió Charles, brevemente.


  —Pero seguramente le echará de menos y vendrá a ver qué pasa.


  —Lo dudo. Estoy casi seguro de que cada vez que Hugo tenía que salir a algún trabajo nocturno le daba algún hipnótico a su mujer. Era demasiado listo para correr riesgos innecesarios. Bueno, Sara; ya es hora de que vayas a acostarte.


  —Es inútil —dijo Sara—; no podría dormir. Y, además…, ¿no será mejor que esté aquí cuando vengan el doctor y Fudge? Parecería muy raro que me hubiese ido a la cama.


  —Tienes razón —dijo Reggie—. Tú vete a buscar al médico, Charles. Cuanto antes terminemos con este condenado asunto, mejor para todos.


  —Yo, mientras tanto —dijo Mir—, terminaré de traducir lo que hay escrito en la cortina.


  Se inclinó y recogió el bloc de notas.


  Sara oyó cómo los pasos de Charles descendían la pasarela y se perdían en la noche. Reggie se reclinó de codos sobre la ventana abierta, mirando hacia la tranquila superficie del lago. Mir Khan continuaba escribiendo en silencio sobre el bloc. El cadáver de Hugo, tendido en el suelo, sonreía…


  Fuera, el cielo comenzaba ya a palidecer con las primeras claridades del alba. Sara sintió que las lágrimas le resbalaban por las mejillas, pero estaba demasiado agotada para levantar siquiera una mano y enjugárselas.
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  PASARON tres días antes de que Sara volviese a ver a Charles; para entonces Hugo había ya sido enterrado y el revuelo causado por su muerte repentina estaba apagándose. Pero la muerte de Hugo no había sido la única aquella semana, en Srinagar. Las desgracias rara vez vienen solas…, sobre todo en Oriente.


  Pocas horas más tarde de extenderse la noticia de la muerte de Hugo, había ocurrido otra tragedia igualmente inesperada y repentina. Johnnie Warrender se había roto el cuello probando uno de los caballos de polo de Su Alteza.


  Además habían sucedido otras cosas, como arrestos y desapariciones. Pero esto había sido entre la masa de la población indígena y no había llegado, por tanto, a oídos de los europeos. Y es dudoso que hubieran despertado mucha atención incluso entre dichos indígenas, conmovidos por los rumores, noticias e incertidumbres levantados por la inminente visita del Raj británico.


  Sara estaba sentada sobre la hierba, bajo los sauces, mirando a través del lago y hacia el pequeño fondeadero donde en otro tiempo estuvo la «Bruja de las Aguas». Ahora ya había expirado el plazo del contrato y habían trasladado a otro sitio el barquito.


  Eran casi las seis de la tarde y el sol se ocultaba ya tras las montañas del Pir Panjal. Lager escarbaba, olfateando entre las raíces del gran roble y, por encima de su cabeza, en las ramas altas, una pareja de abubillas sostenía un escandaloso diálogo familiar.


  Alguien se acercaba por el sendero. La plancha de lata continuaba en el mismo sitio en que la colocaron hace días, aunque el sol había secado ya el fango y la tierra tenía una dureza de adobe. Sara oyó el crujido familiar del metal y se volvió rápidamente. Pero no era Charles, sino Mir Khan el que avanzaba hacia ella.


  —No se levante, por favor —dijo, sentándose a su lado con las piernas cruzadas—. ¿Dónde está la señora Creed?


  —Ha ido a dar un paseo —dijo Sara, y tras vacilar un momento, mientras cortaba unas cuantas margaritas que crecían en la hierba alrededor de los árboles, preguntó bruscamente—: ¿Y Charles?


  —Me encargó le dijera que procuraría verla esta noche —repuso Mir—. Vendrá dentro de una hora. Quizá antes.


  —¡Oh! —exclamó Sara, ruborizándose ligeramente, pero sintiéndose mejor.


  —¿Está la señora Creed sola? —preguntó Mir Khan.


  —Sí. Yo quise acompañarla, pero ella prefería ir sola. Está muy bien. Quiero decir que…


  —Ya sé —dijo Mir Khan—. Me es simpática la señora Creed y lo siento por ella. Pero no tanto como lo sentiría si viviese su marido y ella tuviera que enterarse de todo.


  —¿De veras cree que hubiese tenido que saberlo?


  —Al final, desde luego. No podía ser de otro modo. Yo creo, incluso, que ya estaba empezando a sospechar.


  —¡Oh, no! —protestó Sara, con acento de pena.


  —No toda la verdad, desde luego. Eso no podía concebirlo siquiera; pero en una ocasión le dijo a Charles que temía que su marido estuviese envuelto en algo deshonroso. Probablemente pensaba en el mercado negro. Era todo lo que podía ocurrírsele. Siempre habían sido pobres, y, de pronto, empezaron a ser ricos. Aumentaban los ingresos, pero ella no estaba enterada de dónde venían. Había otras cosas, además, que la tenían inquieta. Ha tenido suerte, al fin y al cabo. Uno de vuestros salmos cristianos dice: Mantened la inocencia y no os apartéis del camino recto: porque esto es lo que al final traerá al hombre la paz. El mayor Creed se apartó del camino recto, con plena conciencia de que lo hacía. Pero la señora Creed conserva su inocencia y quizá así obtenga la paz al final.


  —Ella le quería —dijo Sara.


  —Sí, ella le quería. Y mucho, además, según creo. Pero hay cosas peores que perder a quien se ama. Y es descubrir que no es como se creía que era. La señora Creed es una buena mujer. Ella es… —y Mir hizo un gesto admirativo con sus manos expresivas—. En fin, es incapaz de suponer que su marido fuese un criminal.


  —Nadie es del todo malo —advirtió Sara.


  —Es cierto. Una cosa buena había en él, aunque quizá la considerase como su punto débil, y era su amor a su mujer. Todo lo demás era perverso. Ni siquiera fue malo con grandeza. Sino tan solo bajo, ruin y egoísta.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué, Mir?


  —No podría decirlo con certeza. Pero por lo que sabemos y lo que hemos podido averiguar a través de las palabras de su mujer, era un hombre que estaba materialmente devorado por la envidia hacia aquellos que tenían más que él. Más dinero, más inteligencia, más personalidad, una educación mejor y una situación social más ventajosa. Es un defecto muy corriente en nuestros días —añadió Mir, con amargura.


  —Pero él era inteligente. Y popular, además. La gente le apreciaba. Todo el mundo pensaba que era muy simpático —siguió Sara.


  —Desde luego; era inteligente. Pero con una inteligencia perversa, astuta y poco noble. Entró en el ejército y descubrió pronto, como ocurre en todos los campos de la vida, que un hombre mediocre con dinero y buenas relaciones sociales pasa fácilmente delante de otros que quizá valen más pero que no tienen ninguna de esas cosas.


  —Sin embargo, un hombre bien dotado… —empezó a decir Sara.


  —Un hombre bien dotado llegará en cualquier cosa que se proponga. Para él no hay obstáculos. Pero el mayor Creed no era un hombre bien dotado, Sara. Era solo un hombre listo y sin dinero. En una o dos ocasiones quedó relegado en favor de otros que juzgaba inferiores a él, excepto en dinero y en relaciones sociales. No pudo superar la injusticia y comenzó a amargarse. Ustedes los ingleses tienen una frase para esto: No era lo bastante grande para admitirla. Al principio de la guerra fue enviado al Oriente Medio como segundo comandante de su regimiento, que se vio envuelto en unos combates desastrosos, en los que la mayor parte de los hombres cayeron muertos o prisioneros. Solamente Hugo consiguió escapar, bajo extrañas circunstancias que resultaban sospechosas. No había, sin embargo, ninguna prueba contra él y las autoridades le enviaron de nuevo a la India y le destinaron a uno de esos puestos sin salida. Esto ocurría en 1942. Él debía estar por entonces un poco amargado y asustado… y quizá también avergonzado. Una mezcla de emociones sumamente peligrosas. Y, al mismo tiempo, tenía que disimular. Tenía que estar siempre en comedia continua, a causa de su vanidad. Tenía que ser siempre «el simpático Hugo». Fue entonces cuando creo que debieron hacerle alguna proposición.


  Mir Khan hizo una pausa y comenzó a cortar tallos de hierba y a entrenzarlos entre sus dedos morenos y nerviosos.


  —Dígame qué es lo que había escrito en la cortina del barco de Janet —dijo de pronto Sara.


  —Pues todo —dijo Mir—; todo excepto un nombre. El de Hugo; eso no lo había descubierto Janet aún. Supongo que estará enterada de que Inglaterra va a conceder la independencia a la India, ¿no?


  —Naturalmente —dijo Sara, con la sombra de una sonrisa—; nadie habla de otra cosa aquí en estos días.


  —Sí —dijo Mir Khan—; pero lo que no sabe es que la transferencia no tendrá lugar el próximo año, como se anunció al principio; sino en agosto, dentro de unas semanas.


  —¿Cómo? —dijo Sara con un sobresalto—; pero…, pero…


  —Es desgraciadamente cierto —dijo Mir—. La cosa se anunciará de modo oficial muy en breve. Y por lo que se refiere a este asunto, hemos descubierto la cortina de Janet demasiado tarde.


  —¿Por qué? ¿Qué diferencia hay en ello? ¿Y por qué ha dicho «desgraciadamente»? ¿No desean ustedes gobernar también su propio país?


  —Señorita Parrish: creo que ni usted ni los suyos, ya sean ingleses o americanos, se han dado cuenta de que la guerra que acaba de terminar es sólo una muestra de la que se avecina. Esta «paz» es falsa, amarga e interina. La gran batalla vendrá después, y será mucho más cruel que la anterior, porque esta vez tendrá lugar entre dos ideologías, no entre naciones.


  —Pero ¿qué tiene que ver todo eso con la transferencia de poderes? —preguntó Sara—. Todo el mundo sabe que tendría que llegar de una manera u otra.


  —Desde luego. Pero hay quienes se aprovechan siempre del caos, para pescar en río revuelto. Con este fin se ha gastado mucho dinero. Un dinero que se filtra por todas partes.


  —Y Hugo…


  —Hugo era el encargado aquí de estas filtraciones… Adoptaron este sitio porque, ¿qué mejor lugar podían elegir? Esto no es la India Británica. Es un terreno nacional; en cierto modo, casi internacional. Un Estado indio con una gran masa de población musulmana y una minoría directora hindú. Ya era una razón suficiente, pero había además otra: es una famosa estación de reposo, tanto para los indios como para los ingleses. Gente de toda la India viene aquí y no necesita dar ninguna explicación de lo que hace, porque están de vacaciones. El dinero de Hugo llegaba así. En dólares americanos traídos por agentes comunistas que llevaban el uniforme del ejército norteamericano. ¡Oh, sí!, no se extrañe; algunos de sus paisanos estaban también mezclados en esto. También había libras inglesas, joyas indias, oro en barras, rupias y plata… Aquí se reunía toda clase de fondos. Una gran parte de ellos procede de robos en gran escala y que se cambiaban aquí por la moneda que se necesitara. Los principales agentes llegaban a este cuartel general en busca de órdenes, de paga y de fondos para sus misiones. Había muchos que les ayudaban incluso entre los ingleses y las inglesas.


  —Ya lo sé —respondió Sara—. Johnnie Warrender era uno de ellos, ¿verdad?


  —No; no era Johnnie —repuso Mir—, sino su mujer.


  —Entonces, ¿fue por eso por lo que…? Pero no…, quiero decir que es Johnnie el que ha muerto. Yo pensaba —dijo Sara, incoherente.


  —Sí. Johnnie se suicidó. No fue un accidente, aunque lo disfrazase muy bien. Se había enterado de lo de su mujer. Y aparte de eso, él era ya un hombre muerto.


  —¿Muerto?


  —Estaba acabado; todo había concluido para él. Tenía deudas de años. Ahora no le quedaba ninguna esperanza de pagarlas, ni de volver a jugar al polo. Con la transferencia de poderes, el mundo de las gentes como Johnnie Warrender va a terminar. Era su mujer la que trabajaba para él. Aunque ella no sabía realmente lo que estaba haciendo. Ni creo que quisiera saberlo tampoco. Es una mujer estúpida, corta y antipática. Sólo pensaba en el dinero y en que le era útil a Hugo. ¿Recuerda el robo de las esmeraldas de Rajgore?


  —Sí —dijo Sara—. Los periódicos lo comentaron mucho y Charles también habló de ello.


  —Sospechamos que estas esmeraldas vendrían a Cachemira como habían venido otras muchas joyas robadas. Establecimos vigilancia, pero nos burlaron. La señora Warrender las trajo y se las entregó a Hugo en la carretera.


  —¡Pero eso es imposible! —protestó Sara—. Yo estaba allí. Y Fudge también. No le entregó nada.


  —Nos lo ha confesado ella misma. Las esmeraldas iban dentro de alguna fruta…, una naranja, un melón o no sé qué…


  —No —dijo Sara lentamente—. Era una toronja. Ahora lo recuerdo.


  —La señora Warrender hubiese hecho cualquier cosa por dinero. Hay muchas mujeres así.


  Sara arrancó un tallo de hierba y se puso a mordisquearlo distraída, mirando a través del lago. Al cabo de unos instantes, dijo:


  —¿Eso es todo, realmente? Quiero decir, ¿eso es todo lo que había en el mensaje de la cortina de Janet?


  —No —admitió Mir—. Había algo más.


  —Estaba segura… Pero no necesita decírmelo, si no quiere.


  —Si dudo es porque aún no puedo creerlo yo mismo. Es algo tan fantástico, tan inverosímil y monstruoso que… —y Mir Khan hizo un gesto con sus manos—. Se trataba de un plan. Un plan muy bien elaborado para apoderarse de Cachemira tan pronto como los ingleses abandonasen la India.


  —¿Apoderarse de Cachemira? Pero, ¿quién y para qué?


  —Como cabeza de puente, como base. Y peor que eso todavía. Para utilizarla como área experimental.


  —No comprendo —dijo Sara.


  —El mismo día de la transferencia de poderes… probablemente algunas semanas antes, se daría suelta a los odios tan cuidadosamente alimentados por los agitadores a sueldo. Se organizarían desórdenes de todas clases. Bajo su tapadera, y con la atención del mundo fija en otras cosas, Cachemira quedaría aislada. Créame que hubiera sido muy fácil. Mucho más fácil de lo que parece. No existen muchas carreteras en este país y las que existen pasan a través de las montañas y son fáciles de interceptar. No hay más que un aeródromo. Con las revueltas y desórdenes que se hubiesen organizado en toda la India, nadie encontraría raro que no llegasen noticias de Cachemira en varios días. Para entonces sería ya demasiado tarde… Todas las naciones tienen científicos dedicados día y noche a descubrir e inventar nuevas armas mortíferas de guerra. Una nueva ha sido descubierta y necesita un área secreta de experimentación. Necesita, en fin, ser probada sobre una masa de población.


  Sara se estremeció de pronto, como si un chorro de agua fría corriera por su espalda.


  —Se trata…, ¿se trata de algo en relación con el gas?


  —Sí —dijo Mir Khan, sombrío—. Esa especie de revólver que llevaba Hugo es una versión en miniatura del asunto. Casi un juguete. El verdadero gas es distinto. Se trata de algo completamente nuevo, capaz de ser utilizado en gran escala. Es, en cierto modo, un sólido. Quiero decir que puede ser proyectado, dirigido. No se dispersa, sino que se mantiene en una sola dirección. Mata inmediatamente, pero tiene, además, otra cualidad muy valiosa; muy valiosa en la guerra, sobre todo. Y es que retarda la descomposición de los tejidos Esto tiene más aplicación en la guerra de lo que usted puede imaginarse.


  —Sí —dijo Sara estremeciéndose—; ya me doy cuenta.


  Mir arrojó la punta de su cigarrillo al lago. El agua lo apagó con un chasquido y se rizó en breves ondas a su alrededor.


  Luego siguió diciendo:


  —Se proponían probarla contra una ciudad y eligieron Srinagar, porque era bastante fácil aislar completamente Cachemira durante una semana, sin despertar sospechas. Quizá hasta mucho más tiempo. Todo estaba cuidadosamente planeado, pero no le aburriré con detalles. Aquellos que lo sabían y estaban avisados, debían abandonar el país. El proyecto era devastar completamente el valle, desde Islamabad, en el norte, hasta Baramula, en el sur. Si la prueba resultaba bien, durante el tiempo que tardase el gas en atravesar el valle, no quedaría en él ningún ser viviente. Sin embargo, nada sufriría perjuicio: ni los edificios, ni las aguas, ni las plantas. ¡Imagínese esto!:no habría devastación alguna, sólo muerte. Un ejército de invasión podría, si quisiera, avanzar detrás del gas, y apoderarse del terreno en completa seguridad. Ningún peligro de que quedasen bolsas de gas. Ninguna necesidad de desimpregnación. Cómo puede darse cuenta se habían previsto todos los detalles. La duración del gas tiene un tiempo límite. Cuando pasa ese límite se hace inofensivo.


  —¿Cree usted que esto hubiera sido posible? —dudó Sara.


  —Sí, creo que sí. Muchas manos se disputan este país. Se hubiera levantado aquí una buena decoración política para que los agitadores se ocultaran detrás. Gritarían: ¡No somos indios, ni pakistanís! ¡Somos cachemires! ¡Cachemira para los cachemires! Y con todos estos problemas a los que hacer frente, al nuevo gobierno le iba a ser muy difícil poder luchar contra un hecho consumado. Ahora parece absurdo y fantástico; pero, créame, era perfectamente posible. Un puñado de hombres pueden defender este territorio contra un ejército, y la posesión primera aún supone una ventaja más.


  Sara arrancó otros cuántos tallos de hierba y los rompió con gesto nervioso.


  —Pero, ¿ustedes llegaron a tiempo?


  —Sí, llegamos a tiempo. Hemos detenido a mucha gente y hemos conseguido que muchos de ellos hablen, llenando así los huecos que quedaban en el informe de la señorita Rushton. Como consecuencia, hemos hecho algunas redadas, encontrando montones de documentos y de pruebas.


  —Me figuro que probarán el gas en otra parte —dijo Sara con amargura.


  —No lo creo. Un arma semejante es de poca utilidad cuando el enemigo la conoce también. Y nosotros la conocemos ahora. Nuestros expertos trabajan sobre ella. Muy pronto, quizá, descubran una defensa. Pero aunque no la descubran, el primero que la use ahora sabe que lo que ha hecho es arrojar un boomerang, que volverá a caer sobre su cabeza. De modo que es muy poca probable que nadie la utilice.


  —¿Y el revólver que tenía Hugo?


  —Eso es distinto. El principio es el mismo, desde luego, pero en forma diferente. Encontramos algunos de ellos en la tienda de Ghulam Kadir. Se guardaban allí expresamente para Hugo. Ahamdoo consiguió robar una de las cajas en que los guardaban y la trajo a la isla, aquella noche, para enseñársela a Charles.


  —Y usted —preguntó Sara—. ¿Lo sabía todo el tiempo?


  —¿Qué?


  —Que Janet, la señora Matthews y Charles eran agentes.


  —Charles sí, lo sabía. Los otros no. En este trabajo no nos conocemos todos. No se considera necesario. A menudo no sirve más que para añadir riesgos. Yo había estado cumpliendo una misión en Gilgit y me encontraba en el Gulmarg sólo por casualidad y porque me gusta esquiar.


  —¿Y Reggie Craddock?


  —Él no es uno de los nuestros. Lo que pasa es que según creo estaba un poco enamorado de la señorita Rushton, y no creyó nunca que su muerte fuese un accidente. Precisamente por estar interesado por ella, se había dado cuenta de algo en lo que los demás no se fijaron, y que usted sólo descubrió por casualidad. Y es que se hallaba profundamente atemorizada. Cuando se está enamorado no hacen falta a veces las palabras para enterarse de las cosas. Pero esto lo sabe usted muy bien… —añadió Mir con una sonrisa.


  Sara se azoró y bajó otra vez la vista hacia los tallos de hierba. Mir continuó:


  —Esto es igual en los hombres de todas las razas. Reggie seguía de cerca a miss Rushton y se dio cuenta. Era él el que vigilaba desde las sombras de la Cabaña de los Esquiadores y la vio alejarse valle abajo. Fue a él al que oyó usted cerrar la puerta. Había oído parte de la conversación, pero no toda. Es un excelente esquiador. Quizá uno de los mejores que ha habido nunca en Cachemira. Precisamente por eso no podía aceptar la explicación que se dio a la muerte de la señorita Rushton, pues ella también era una excelente esquiadora y ningún buen esquiador hubiese caído de aquella forma. Así se lo dejó entender al mayor McKay, pero el doctor sabe muy poco de esquí, y no le prestó casi atención. Tuvieron entonces una pequeña discusión, y el mayor McKay se puso furioso. Reggie no es muy inteligente, pero sí es testarudo, y resulta sorprendente la cantidad de información que puede recoger un hombre testarudo, si se pone a ello. Eso es lo que hizo Reggie: decidió llevar a cabo algunas investigaciones por cuenta propia. Durante algún tiempo llegó a sospechar de usted.


  —¿De mí? ¡Dios mío! —exclamó Sara, incorporándose bruscamente.


  —Solamente porque la había visto a usted hablando con la señorita Rushton en el exterior de la Cabaña de los Esquiadores aquella noche, y nunca lo dijo. Después se convenció de que había algo en el barco que usted andaba buscando. Cuando vio que era imposible echarla de él, decidió vigilarla estrechamente.


  —¿De veras hizo eso?


  —Tan de veras que es a él a quien debe la vida. A él y a su perro.


  —¿A Reggie? ¿Cómo es eso? Fue Charles el que…


  —No sólo Charles. Charles no sospechaba de Hugo. Pero Reggie había estado vigilando el barco en secreto. Se había fijado cómo Hugo lo registraba de arriba a abajo y le había visto también poner un trozo de carne entre las raíces del roble la noche que Lager fue narcotizado.


  —¿Hugo hizo eso?


  —Pues claro. ¿Quién si no?


  —¡El muy bruto! —exclamó Sara furiosa—. ¡Qué criminal! siempre fingió que quería tanto a Lager… En algún momento he llegado a sentir pena por Hugo. No volverá a ocurrirme.


  Mir se echó hacia atrás, riendo de buena gana.


  —Esa es la sangre inglesa que hay en usted, miss Parrish. ¡Oh! la curiosa paradoja de los ingleses. A veces son capaces de «casi sentir pena por un asesino», pero, en cambio, son implacables contra aquellos que maltratan a un animal. Lo siento, no debí reírme.


  Pero Sara no pudo reprimir tampoco la risa.


  —Tiene usted razón. Desde luego resulta desconcertante descubrir a veces lo infantiles y absurdas que son nuestras reacciones. Siga hablándome de Reggie, por favor.


  —Reggie no comprendió muy bien lo que había visto, pero nunca le fue simpático Hugo. ¿Lo sabe usted? —preguntó, al ver que Sara asentía con la cabeza.


  —Pues verá… Hugo siempre estaba muy amable con él, pero a mí me pareció que a veces esto irritaba a Reggie. En esto sí me había fijado —admitió la joven.


  —Reggie empezó a preguntarse si no sería posible que Hugo hubiese tenido alguna aventura con la señorita Rushton. Si quizá ella no se habría cansado de él y le habría amenazado con el escándalo; y entonces él la había matado para librarse de esta amenaza. Es curioso cómo vino a sospechar la verdad por el camino falso del sentimentalismo. También pensó que había escondidas cartas de amor en el barco. Cartas de Hugo a Janet. Esto le traía preocupado. ¿Recuerda usted que Charles antes de irse de aquí, la última noche, habló con uno de sus hombres?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Charles le preguntó si había visto a alguien rondar el barco y el hombre respondió que no había visto a nadie, excepto al manji que había regresado al barco-cocina y estaba ya durmiendo, y al gran sahib que había venido a traer el perro. No añadió «y que está todavía en el barco», porque le pareció innecesario. Nadie pensaba en Hugo como sospechoso. El vigilante que le había visto subir a bordo supuso que Charles y usted habían estado hablando con él. Y, ¿qué cosa más natural, si había algún peligro para la mensahib, que el sahib Creed se quedase con ella cuando el sahib Mallory se marchase?


  —Eso es lo que dijo Hugo. Lo había previsto todo.


  —Sí, lo había previsto; pero de todas formas Charles no estaba tranquilo. Tenía la impresión de que algo fallaba. Algo que no podía definir, pero que le tenía preocupado. Entonces, al llegar a la puerta del club, se dio cuenta súbitamente de lo que era. Se trataba de Lager. Usted le había dicho, al parecer, que cuando dejaba solo al pobre animal, gemía y ladraba sin descanso. ¿No es cierto?


  —Sí —dijo Sara—. Eso es verdad. En ese aspecto es terrible. Es capaz de pasarse aullando horas enteras.


  —Y, sin embargo, aquella noche estaba muy callado cuando usted vino a bordo.


  —Eso era porque… —comenzó a decir Sara, y se interrumpió bruscamente.


  —Porque estaba Hugo en el barco —concluyó Mir—. Exactamente, eso es lo que se le ocurrió a Charles, de pronto. Por lo tanto, Hugo estaba aún en el barco. ¿Para qué? ¿Por qué no se había dejado ver? Quizás se había echado en la cama un momento a descansar y se había quedado dormido…


  —Sí; eso fue lo que pensé yo al principio, cuando lo vi —confesó Sara estremeciéndose con el recuerdo—. ¿Qué es lo que le hizo regresar entonces?


  —¿A Charles? Pues que se encontró con Reggie y Reggie se había encontrado conmigo. El baile había concluido ya, y yo me había quedado charlando un rato en el jardín del club. Reggie había, probablemente, bebido demasiado. Se encontraba también preocupado y triste y no pensaba en nada. El nombre de Hugo salió de pronto en la conversación y entonces Reggie me dijo que no confiaba en él. No era «digno de confianza» fue su frase; luego me dijo que había estado vigilando el barco y me contó lo que vio.


  Mir sacó un nuevo cigarrillo y lo encendió, diciendo, a través del humo:


  —Afortunadamente, yo soy indio. De haber sido compatriota del mayor Creed me hubiera colocado inmediatamente de su parte y esta información no hubiera significado nada para mí. Tal como estaban las cosas, yo tampoco sospechaba de él. Pero sí teníamos que sospechar de cualquiera que mostrase interés por la «Bruja de las Aguas», y, evidentemente, Hugo mostraba interés. Le dije a Reggie que viniese conmigo y que despertásemos a Charles. Yo creía que estaba durmiendo en su cuarto, pero el asunto era demasiado urgente y exigía rapidez. Al cruzar el jardín del club para dirigirme a la residencia, tropezamos con Charles; le dije lo que me había contado Reggie. Unos pocos minutos antes y la información no hubiese significado nada. Pero ahora, que acababa de darse cuenta de que Hugo debía estar todavía en el barco, significaba mucho.


  Mir se echó a reír de pronto.


  —Hace ya mucho tiempo que gané los cien metros corriendo en el colegio, pero, sin duda, aquella noche rebasé mi propio récord. ¡Cómo corrimos! Charles no esperó ninguna explicación más. Dijo solamente: ¡Está en el barco con ella, ahora! y echó a correr. Cuando llegamos al final del sendero nos hizo detener y avanzar en silencio. Oímos voces, luego ladrar al perro y que alguien llamaba a Charles. Hugo no podía explicar allí un cadáver; ni aquellos guantes de goma roja, ni aquel olor. De ser alguna otra persona la que llegase, creo que la hubiera matado en el mismo instante y luego hubiese inventado alguna historia de que había usted muerto durmiendo… Pero él sabía que Charles iba a subir al barco.


  —Tenía aquel horrible aparato. Podía habernos matado a todos. ¿Por qué no lo hizo? —preguntó Sara.


  —Eso no lo sé. Era su única oportunidad de luchar y no la aprovechó. Tal vez ese momento de debilidad, que es lo que le ha perdido siempre en las crisis agudas. Me parece que él también estaba aterrado. Perdió la cabeza y acabó volviendo el arma contra sí mismo. Sí, una cobardía más… Eso fue, precisamente, su debilidad desde el principio.


  Siguió un denso silencio. El humo del cigarrillo de Mir se elevaba lentamente en espirales en el aire tranquilo y el lago parecía la superficie brillante de un topacio, bajo la luz del crepúsculo. El sol se había hundido ya tras el Gulmarg, y las montañas que había al otro lado de Shalimar no era ya rosa y azul, sino de un gris púrpura bajo un cielo amarillo pálido, salpicado de nubecillas tan ligeras que parecían las plumas de un pájaro herido que cayesen en el espacio. Por detrás de los árboles se elevaban las tenues columnas de humo procedentes de las chimeneas del poblado, en el extremo más distante del lago, y una rana solitaria comenzó a croar entre los juncos.


  —Ahí viene Charles por el prado —advirtió Mir Khan—. Con su permiso, yo tengo que irme. Ya le diré a Charles que está usted aquí. No, no se levante —y tendiéndole la mano a la joven añadió—: Espero que nos encontremos alguna otra vez, más adelante, pues mañana tengo que irme de Cachemira.


  —¿Más… trabajo? —preguntó Sara levantándose para estrecharle la mano y sacudirse las hierbas de la falda.


  —Me temo que sí.


  —¿Por qué lo hace? —preguntó Sara con curiosidad—. Nadie le obliga.


  Mir se echó a reír:


  —En eso se equivoca, miss Parrish. Todos tenemos que cumplir en esta tierra la misión que nos ha sido destinada. Y esta es mi misión. No sé por qué tiene que ser así, pero sé que lo es. Con ello ayudo también a mi propio país. Y hay alguna satisfacción en esto. Adiós… Le deseo toda suerte de felicidades.


  Y tras el típico saludo oriental de despedida dio la vuelta y se perdió entre los sauces.


  Había aún muchas cosas que Sara deseaba saber. Muchas preguntas que quedaban sin respuesta, pero que súbitamente dejaron de importarle. Charles era lo único que le interesaba, cuando lo vio en pie frente a ella, parado junto a la sombra de los árboles. La luna había comenzado a subir inundando de pronto de serenidad el cruel cielo donde aún parecía prendido el último destello del ocaso. Las aguas tranquilas del lago quedaban cortadas por su reflejo luminoso, que iba a perderse entre las hierbas de la orilla opuesta.


  La figura de Charles, a contraluz, quedaba también silueteada en plata; mientras que el rostro de Sara y su vestido blanco eran plata ribeteada de oscuridad, contra el fondo oscuro de los sauces.


  Charles dio un paso hacia adelante y cogió las manos de la joven entre las suyas, mirándola con emoción.


  Sara dijo dulcemente:


  —Me advertiste que si había una tercera vez, ésta sería de verdad…


  —Esta es la tercera vez y voy a besarte de verdad —repuso Charles con voz grave.


  —De acuerdo —sonrió Sara.


  Las dos figuras, la de sombra y la de plata, se unieron en una sola silueta que parecía formar parte de la luz y las sombras. Una silueta tan inmóvil, que una garza que andaba picoteando por entre las hierbas de la orilla, permaneció durante un buen rato, sin asustarse, a menos de un metro de distancia de la pareja. Hasta que Lager apareció corriendo desde el otro lado del roble viejo y la puso en fuga, con un rápido batir de alas por encima del lago.
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  Notas


  [1] Casas flotantes que se alquilan en la región lacustre de Cachemira. —N. del T.


  [2] Bellas góndolas de Srinagar, la hermosa Venecia del Himalaya, en el Valle Feliz de Cachemira. —N. del T.


  [3]Pond, en inglés, significa «charquito». —N. del T.
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